林清天推开老家祠堂那扇尘封的木门时，首先闻到的不是霉味，而是一股甜腻的、带着骚气的异香。
那是七月初七的黄昏，他刚处理完父亲的丧事从省城回来。父亲林守拙是乡里有名的制香师傅，七天前在自家香坊里暴毙，死状诡异——身体蜷缩如狐，十指抓地刨出深痕，嘴里塞满了晒干的桂花和狐狸毛。警方说是突发疾病引起的抽搐，但村里老人私下议论，说林家这是“狐债到期了”。
林清天从小就知道家里有个禁忌：绝不可制作“狐媚香”。那是种传说中的奇香，据说明清时江南欢场女子常用此香魅客，配方里需加入怀春少女的指尖血、中秋子时的桂花精露，以及——老狐腋下最细软的那撮白毛。父亲说，那香能让人产生幻觉，看见心中最渴望的东西，但每制一次，制香人就会被“狐灵”盯上，三代之内必遭反噬。
“咱们林家祖上就是因制狐媚香发家，也因它败落。”父亲总是一边研磨香料一边念叨，“你太爷爷制了最后一炉，客户是个军阀姨太太。香成那晚，太爷爷看见满屋狐狸绕着他跳舞，七天后就疯了，把自己关在香坊里点了把火，连人带坊烧了个干净。”
林清天一直当这是吓唬小孩的迷信。他是学化学的，在大学实验室分析天然香料成分，相信一切都能用分子式解释。直到此刻，站在祠堂昏暗的光线里，他看见了供桌上那个从未见过的紫檀木匣。
木匣长约一尺，宽半尺，雕刻着繁复的狐狸戏月图案，但所有狐狸的眼睛都被刻意凿瞎了。匣子没锁，但打不开，像是被什么东西从里面吸住了。林清天用力一掀，匣盖弹开的瞬间，那股甜腻的骚气猛地涌出，呛得他连退三步。
匣内铺着褪色的红绸，上面整齐排列着十二支香。不是常见的线香或盘香，而是手指粗细、三寸来长的柱状香，颜色各异：赤红、雪白、黛青、鹅黄……每支香表面都浮着一层细密的茸毛，在昏暗中微微颤动，像是活物的呼吸。
香柱旁压着一本泛黄的线装册子，封皮写着《狐香谱》。林清天戴上手套——这是他在实验室养成的习惯——小心翻开。
第一页是工笔绘制的狐狸，九尾，人立而拜月。旁注：“狐仙非仙，乃精魅之极。其气可入香，其魂可附人。制狐香者，须先辨狐——老狐智，幼狐狡，雌狐媚，雄狐悍。取气不同，香效各异。”
往后翻是各种狐香的配方与功效：“离魂香”可让人魂游体外；“织梦香”能编织特定梦境；“换命香”据说能与狐仙交换寿命……最后一页，是父亲的字迹，墨迹尚新：
“清天吾儿：若见此谱，说明为父已遭不测。林家世代制狐香，每代必有一人‘承狐债’。你祖父承了，三十六岁暴毙；我本该承，但你母亲以命换我多活二十年。如今轮到你了。匣中十二支香，乃林家历代所制狐香之‘魂引’。今夜子时，点燃第一支赤红香，你便知真相。切记：香燃尽前，不可出祠堂，不可应门外声，不可睡。”
林清天看了眼手机，晚上八点四十七分。离子时还有三个多小时。
他坐在祠堂的青砖地上，仔细研究那十二支香。赤红那支触手温润，像是浸过血；雪白那支冰凉刺骨；黛青那支散发着雨后青苔的气味；鹅黄那支则有幼雏绒毛的质感。每支香的底部都用蝇头小楷刻着年份和制香人的名字，最早一支是“万历三十七年，林玄真制”，最近一支是“壬午年，林守拙制”——壬午是2002年，他出生那年。
父亲在他出生那年制了一支狐香？为什么从没提过？
祠堂外传来脚步声，很轻，像是踮着脚在走。林清天屏息，透过门缝往外看。月光下，院子里站着个女人，穿着月白旗袍，头发绾成旧式发髻，背对着祠堂。女人手里拿着把团扇，正仰头看月亮。
林清天认得那背影——是母亲。母亲在他五岁时病逝，他记忆里只有照片上的模样。
“妈？”他脱口而出。
女人缓缓转身。确实是母亲的脸，但眼睛细长上挑，瞳孔在月光下泛着诡异的金色。她笑了，嘴角咧到不自然的弧度：“清天，开门呀，妈给你带了桂花糕。”
声音也是母亲的，但语调娇媚得陌生。
林清天想起父亲的警告：不可应门外声。他咬紧牙关，不回应。
女人等了一会儿，见没动静，幽幽叹了口气：“这孩子，连妈都不认了。”说完，她身形一晃，竟像烟雾般散去了，只在原地留下一小撮白色的绒毛。
林清天浑身冷汗。幻觉？还是……
他看了眼手机，九点半。时间过得出奇地慢。
十一点，祠堂里的温度突然下降。供桌上的蜡烛火苗变成青色，拉长成细丝状，扭曲着指向那支赤红香。香柱表面的茸毛开始竖立，像受惊的动物毛发。
十一点半，门外传来挠门声。不是指甲，是某种更软的东西，一下一下，极有耐心。伴随着嘤嘤的哭泣声，像是受伤的小兽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！