秦梦瑶第一次踏入那座青砖老宅时，空气中弥漫着一股陈年木料与尘土混合的气味。这宅子是奶奶留下的，位于关中平原边缘一个叫柳树屯的村庄，秦梦瑶本不打算接手——她在西安做平面设计师已有五年，习惯了城市的便利——可父亲去世前最后的请求，就是让她回去“看看老屋”。
堂屋的雕花木窗已朽坏大半，院子里的老槐树把枝丫伸到了檐角，下午四点的阳光穿过枝叶缝隙，在地面投下斑驳光影。秦梦瑶推开主卧的房门，一股阴凉之气扑面而来。明明是八月盛夏，这屋里却冷得让她打了个寒颤。
那天晚上，她睡得极不安稳。
凌晨两点多，秦梦瑶猛地惊醒。她清楚地知道自己醒了，眼睛能透过窗纱看到外面朦胧的月光，耳朵能听见远处偶尔传来的犬吠，可身体像被水泥浇筑在床上，连一根手指都动弹不得。
是梦魇，她告诉自己。大学时也经历过几次，医生说是压力导致的睡眠瘫痪症。她深吸一口气，尝试集中注意力挪动小拇指——这是她以前挣脱梦魇的方法。
可这一次，身体毫无反应。
更糟的是，她感到床垫微微下陷，像有什么东西坐在了床尾。一股若有若无的腐木气味飘进鼻腔，秦梦瑶的心跳骤然加速。她想叫，喉咙却像被无形的手扼住，只能发出轻微的“嗬嗬”声。
不知过了多久，也许十分钟，也许更久，那股压力骤然消失。秦梦瑶猛地坐起身，打开手机手电筒，光束在空荡的房间里扫过。除了她自己的行李箱和几件临时搬来的家具，什么也没有。
第二天，秦梦瑶决定把这次经历归咎于旅途劳顿和环境陌生。她按照原计划开始打扫老宅，准备住一周就返回西安。
午后，她清理堂屋的旧物时，在神龛后面发现一本裹着蓝布的老相册。翻开泛黄的页面，大多是黑白照片，其中一张是年轻的奶奶与一个瘦高男人的合影，背景正是这老宅的院门。照片背面用钢笔写着：“民国三十七年春，与明山摄于家门。”
秦梦瑶记得奶奶叫李秀英，但“明山”这个名字从未听家人提起过。她继续翻看，发现后面几页的照片都被撕掉了，只留下粘在页面的残角和一行模糊的字迹：“孽债难偿。”
傍晚，秦梦瑶去村里小卖部买日用品，顺口向老板娘打听老宅的事。
“你是秀英婆婆的孙女？”老板娘一边给她拿牙膏一边打量她，“长得真像，特别是眼睛。你奶奶走得早，得有二十年了吧？”
“二十二年了。”秦梦瑶说。
老板娘叹了口气：“秀英婆婆人好，就是命苦。她年轻时嫁过来，男人没多久就没了，也没留个孩子。后来她一个人守着那老宅，过了一辈子。”
“我奶奶的丈夫叫什么，您知道吗？”
老板娘皱起眉头想了想：“好像姓陈...不对，姓赵？时间太久了，记不清了。不过村东头的王大爷可能知道，他今年九十多了，是村里的老寿星。”
当晚，秦梦瑶决定早点休息。她特意把卧室的窗户开了一条缝，让夜风吹进来，想着新鲜空气或许能改善睡眠。
午夜时分，她又醒了。
这次的情况更糟。身体被钉在床上，眼睛却能清晰地看见房间的一切——月光把窗棂的影子投在地上，微风轻拂窗帘，还有...床尾那个模糊的黑影。
那不是光影造成的错觉。那团黑影有人形的轮廓，正缓缓向她靠近。秦梦瑶能感觉到床垫随着黑影的移动而轻微下陷，能闻到那股越来越浓的腐木气味，甚至能听见细微的、类似关节摩擦的“咔嗒”声。
黑影停在了她身侧，一股冰冷的气息拂过她的脸颊。秦梦瑶的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔，她拼命想要移动身体，想要尖叫，却连眼皮都无法闭合。
突然，一只冰冷的手搭上了她的手腕。
那触感真实得可怕——干瘦、粗糙、带着死亡般的寒意。秦梦瑶的精神在这一刻濒临崩溃，她的意识深处涌起一种原始的本能，用尽全部意志力，从喉咙深处挤出一声嘶哑的喘息。
那只手松开了。
压力骤然消失。秦梦瑶弹坐起来，打开所有能打开的灯，背靠着墙壁喘着粗气。她的左手腕上，赫然有一圈淡淡的青紫色痕迹，像是被人用力抓握过留下的。
她一夜未眠。
第三天早晨，秦梦瑶找到了村东头的王大爷。老人坐在自家院子里的枣树下，听她说明来意后，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色。
“秀英啊...她是个好女人。”王大爷慢慢地说，声音沙哑如秋风刮过枯叶，“她男人叫陈明山，是个木匠，手艺好得很。老宅里那些雕花窗、八仙桌，都是他做的。”
秦梦瑶拿出那张老照片：“是这个男人吗？”
王大爷戴上老花镜仔细看了看，点头：“是他。明山手艺好，人也老实，就是...就是命短。”
“他是怎么去世的？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！