沈秋水第一次发现那座动物园不对劲，是在她入职的第三天。
动物园在川南一个叫“兽坪村”的地方，说是动物园，其实不过是个私人办的动物展场，占地十几亩，用铁网围着，里面养了些猴子、孔雀、鸵鸟、矮马，还有两头老得走不动的狮子。沈秋水是这里唯一的兽医，说是兽医，其实就是打杂的，给动物喂食、打扫笼舍、处理游客投诉，一个月两千八。她本来在市里的宠物医院上班，工资是这里的三倍，可她不想干了。每天面对那些抱着猫狗来的城里人，她觉得累。她需要换个环境，安静一点，简单一点。兽坪村很安静。
动物园的老板姓孟，五十多岁，光头，脖子上挂一条金链子，说话嗓门很大。他带着沈秋水在园里转了一圈，指给她看那些动物。“猴子是以前马戏团退下来的，会剥花生，会敬礼，就是脾气不好，你喂食的时候小心点。孔雀是村里人送的，公的会开屏，母的不会。鸵鸟是买的，两只，一公一母，下了蛋孵不出来。矮马是给小孩骑的，温顺，你骑都行。”他顿了顿，指了指最里面的两个笼子。“狮子，一公一母，老了，牙都掉了，吃不动肉了，现在喂鸡架，剁碎了喂。”
沈秋水走到狮子笼前面，蹲下来看。两头狮子趴在地上，毛色暗淡，瘦骨嶙峋，眼睛浑浊。母狮抬起头看了她一眼，又低下去了。公狮连头都没抬。她问孟老板：“它们多大了？”
“二十多了。狮子能活二十多年，它们算长寿的了。”
“以前是干什么的？”
孟老板沉默了一下。“也是马戏团的。那家马戏团倒闭了，动物没处去，我就收了几只。猴子、狮子，都是那儿的。来的时候就这样，老了，不中用了。”
沈秋水没再问。她站起来，继续往前走。走到最后一个笼子的时候，她停住了。那个笼子是空的，铁网锈了大半，门开着，里面什么都没有。可地上有东西——一只小孩的鞋。很小，粉色的，上面印着米老鼠。她蹲下来，想捡那只鞋，手刚伸进去，忽然听见了一个声音。很轻，很短，从笼子里面传出来的，像是有人在低声说话。
“别进去。”
她缩回手，四下看了看。孟老板已经走远了，周围没有别人。她站起来，看着那个空笼子，笼子里面黑漆漆的，什么都看不见。可她觉得有什么东西在里面，在黑暗中看着她。她转身走了，没有捡那只鞋。
那天晚上她住在动物园的值班室里，值夜班。值班室在入口旁边，一间小屋子，一张床，一张桌子，一台旧电视。她躺在床上，翻来覆去睡不着。半夜的时候，她听见了声音。不是动物的叫声，是人的声音，很轻，很远，从动物园深处传来的。她坐起来，侧耳听了一会儿，听不清在说什么，可那个声音一直在响，断断续续的，像有人在自言自语。她下了床，披了件外套，打着手电筒出了门。
月光很亮，照得园里的路白花花的。她顺着声音往里走，走过猴山，猴子们都睡了，缩在角落里，一动不动。走过孔雀笼，孔雀蹲在架子上，像一团团灰色的棉花。走过鸵鸟圈，两只鸵鸟站着，头埋在翅膀里，像两棵枯树。走过矮马棚，矮马躺在地上，四条腿伸得直直的，像死了。她走过去摸了一下，马动了动，没醒。她继续走，走到狮子笼前面。两头狮子趴着，眼睛闭着，呼吸很慢。她看了看它们，继续往前走。走到最后一个笼子——那个空笼子——前面，她停下来。
声音是从这里面传出来的。不是人的声音，是动物的，又像人，又像动物，含含糊糊的，分不清是什么。她把手电筒照进去，光柱在黑暗中划来划去，照到了那只粉色的小鞋，照到了地上的干草，照到了墙上的抓痕。光柱照到最里面的时候，她看见了一样东西。不是动物，是一个人。一个小孩，很小，三四岁，蹲在角落里，背对着她，低着头。她愣住了，手电筒差点掉在地上。她站在笼子外面，看着那个小孩，小孩一动不动。她开口了。
“小朋友，你怎么在这里？”
小孩没有回答。
“小朋友，你爸爸妈妈呢？”
小孩还是没回答。沈秋水站在那里，不知道该不该进去。她看了看笼子门，门开着，和她白天看见的一样。她犹豫了一下，还是走了进去。蹲在那个小孩后面，伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。
小孩转过头。
沈秋水尖叫了一声，往后跌倒，手电筒摔在地上，滚了几圈，光柱在天花板上乱晃。那个小孩的脸，不是人的脸。是猴子的脸。灰扑扑的，毛茸茸的，眼睛是黄的，嘴巴是凸的。可她的身子是人的身子，穿着粉色的裙子，脚上只穿了一只鞋，另一只脚光着。她看着沈秋水，嘴巴动了动，发出了那个声音——很轻，很短，像人在说话，又像猴子在叫。
沈秋水爬起来，跌跌撞撞跑出笼子，跑过狮子笼，跑过矮马棚，跑过鸵鸟圈，跑过孔雀笼，跑过猴山，跑回值班室，关上门，用被子蒙住头，一夜没睡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！