帕布罗在那天的电话里告诉她，瓜拉尼人在收获马黛叶时会留一株最大的不采，让它继续生长，以滋养山林和神灵。梅茜子不知道神灵是什么，但她想，外公就是那个“神灵”。他是这片土地的肥料，把那些冻死的、烧焦的、被碾成粉末的种子喂得饱饱的，直到它们长成这满坡满岭的、叶片肥厚的、和她年少时饮下的第一杯马黛茶味道一模一样的野树。她也成了一个被土地牵住的人，替不知道什么东西，守着这片山。马黛茶苦涩的味道已经刻近了她的舌尖，夜风每一次灌进壶口时，吸管里都会发出细微的咕噜声，像有什么东西在地下很深很深的地方翻身，那是外公在另一个时空里啜饮活着的人为他冲泡的叶子，用自己变成了肥料的骨架，重新长出本来只能活在南美的叶片。
梅茜子把所有的骨灰都埋进了后山那片马黛树林。母亲起初不同意，觉得太远，像是要让外公在有生之年去到谁也找不见的地方。她没争，只是把那个裂了缝的葫芦摆在供桌前，给母亲泡了一壶今年的新马黛茶。母亲喝了一口，什么也没说，咽了下去，眼眶慢慢红了。
她打心眼儿不喜欢这个味道，这么多年都没有习惯过，可她硬是咽下去了。
来年清明，梅茜子在后山那片杂草丛生、土质板结的斜坡上，看见几棵不知道什么时候长出来的马黛树已经蹿得比她高了。叶片边缘那层细密的锯齿状结构在晨露中泛出微光。她靠在那棵最粗的马黛树干上，用手机放了一首外公年轻时最爱哼的南美民歌。旋律从很小的扬声器孔里挤出来，被山间的风撕成碎片。
她闭上眼睛，听见了铁锈腥气、呷马黛茶的细密吮吸声、外公生前靠着厨房门框用潮州话和南美林场仓库的人跨洋对话时低哑的语调。忽然呼吸之间有了一种从胃里涌上来的甜蜜。
她睁开眼。晨雾已经散去了大半，阳光从山脊线后面漫上来，把她和马黛树都染成了金色。她弯腰，从树根旁边一根刚刚枯死的老枝上折下几片发黄的叶子，放进铜壶里，慢慢煮了一壶沸水。
葫芦杯热过后，她那枯瘦的手指捏着外公留下的银质吸管，对着山间晨曦的方向，将那苦涩的浓汁一口接一口地饮进腹中。那些沉睡多年、一直等待被活人的味觉重新激活的古老草木，在她的咽喉深处舒展开一层层芳香。她从没有完全理解它们的语言，只是用饮尽时壶底空气被抽空时发出的“吱”的一声作为回答。
她咽下最后一口茶汤，把喝净的葫芦倾斜着扣在墓碑的青石板上，看着底部的纹路。那不是卦象，不是启示，是一幅画。一幅早就被画在那里的、谁都能认出来的画——一个老人坐在南美林场仓库的屋檐下，膝盖上放着一个歪歪扭扭的干葫芦，用他跑了半个地球学会的西班牙语，一遍遍跟听不懂的当地人重复一句话。她说的大意是：帮我把它寄到中国去。中国四川，你们在卫星图上找四川盆地，那个最偏远的山头底下，我女儿的女儿在那里等我。她今年应该很大了，不知道结婚了没有，也不知道她喝不喝得惯。
山间的风灌进空葫芦的壶口，发出回声。那声音在空荡的山谷里来回弹了好几下，像有人在进行一场注定得不到回应的漫长呼喊。梅茜子静静地听着，直到回声完全散尽，才终于回答。她不知道声音有没有越过足够远的距离传到他想去的地方，可她想，有的东西比声音传得更远。马黛树深扎的根须把另一个大洲的某根经脉牵引到这块她走了三十多年的土地上，外公的血脉穿过太平洋的底部，以这种苦涩而隐秘的方式，重新扎进女儿女儿的命里。
她最后折了一根马黛树的嫩枝。这根嫩枝将在一年之内从细如铁丝的小叶丛变成一株齐胸高的幼树，根系钻进那些风化多年的石灰岩缝隙，以某种极其缓慢的、不被任何季风和病虫害所打倒的速度，把这一个世纪里所有被辜负的守望者都刻进年轮的中央。梅茜子握它一如幼时握住外公粗糙的食指，走回她出发的地方。
灶上的铁壶正发出尖锐的沸腾哨音。她从葫芦里倒出最后一泡马黛茶，茶汤的颜色比以往任何时候都更接近那片山坡上傍晚的天光。远处那根嫩枝在风里弯了弯腰，像一个人深深地低下头去，替所有的子孙喝尽那一生仅此一次的滚烫。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(www.20xs.org)不看后悔的36036个恐怖故事20小说网更新速度全网最快。