第2章：空船回响
时间：第一日 19:20-次日06:15
---
钟声没有在午夜敲响。
林枫盯着主桅杆下的黄铜船钟，分针爬过最后一格，与时针在“12”处重合——然后，静止了。
秒针停在59秒的位置，微微颤动，像被什么无形的东西卡住。钟摆依然在摆动，发出规律而空洞的“嗒、嗒”声，但报时锤始终没有落下。
“它……不敲？”李想凑到林枫身边，声音压得很低。
“也许坏了。”苏婉说，但她眼神里的怀疑说明她自己都不信。
林枫没说话。他伸出手，指尖在距离钟面玻璃一寸处停住。金属表面冰凉，但玻璃是温的，像人的体温。这违反常理——黄铜导热快，玻璃是绝热体，在同样的环境下，金属应该比玻璃温度高。
“别碰它。”老赵突然抓住林枫的手腕，“我爷爷说过……奥菲莉亚号的钟不能碰。”
所有人都看向这个老轮机长。应急灯的红光在他脸上投下深重的阴影，让他看起来老了十岁。
“你爷爷见过这艘船？”陈浩问，手里的笔记本已经翻开新的一页。
“他1920年在北大西洋跑船。”老赵松开林枫，手在裤子上擦了擦，像要擦掉什么脏东西，“有次大雾，他们看见了奥菲莉亚号。船长想靠近求救，我爷爷那艘船的二副——是个懂行的老水手——冲到驾驶室，说绝对不能靠近那口钟。”
“为什么？”苏婉问。
老赵沉默了几秒：“他说，那口钟不是在报时。它在……计数。”
“计数什么？”
老赵摇摇头，看向船舱深处：“我不知道。但我爷爷那艘船最后绕开了，全船人三天后上岸，三分之一发了高烧，一直说胡话，梦见同样的东西。”
“梦见什么？”林枫问。
老赵张了张嘴，最终只吐出两个字：“海水。”
一阵风从甲板掠过——在这完全无风的浓雾里，这阵风显得格外诡异。风中带着那股紫罗兰香粉的味道，还有一丝更淡的、几乎无法察觉的腥甜。
“我们需要搜查船体。”林枫转身面对聚集的人群。大约一百九十人挤在主甲板上，像一群受惊的羊羔，“苏医生，请带几个志愿者检查伤员，建立临时医疗点。陈浩，继续记录人员名单，按家庭或团队分组。老赵，你熟悉船舶结构，带人检查轮机舱、通讯室、厨房——找任何还能用的设备，尤其是无线电。”
“我去图书馆。”李想突然说，“如果有航行日志、乘客名单……也许能找到线索。”
林枫看了这个学生一眼，点头：“可以。但不要单独行动，至少两人一组。”
“我去帮他。”陈浩合上笔记本，“我需要了解这艘船的原始数据。”
人群开始缓慢移动。恐惧还在，但林枫给的明确指令像浮木，让溺水者暂时有了抓握的东西。
---
19:45 头等舱走廊
林枫带着六个自愿者——三个前船员，两个建筑工人，一个退休教师——开始搜查上层甲板。
头等舱区域豪华得令人窒息。猩红色的地毯厚得吞没脚步声，墙上是手工雕刻的桃花心木护墙板，黄铜壁灯的光晕柔和得像油画。每扇门都虚掩着，仿佛主人刚刚离开。
第一间套房。床铺整洁，天鹅绒被子掀开一角，枕头上有凹陷。梳妆台上，银质梳子旁散落着几根金色长发，发丝在灯光下闪着光。一瓶香水瓶盖打开着，香味正是他们在甲板上闻到的那种紫罗兰调。
退休教师伸手想去碰梳子，林枫拦住他。
“戴手套。”他从急救包里拿出苏婉给的医用橡胶手套——这是唯一能找到的隔离物。
梳子触感正常。但林枫注意到，枕头上那个凹陷的形状太清晰了，清晰得不像躺过一夜，倒像有人刚起身三十秒。
第二间套房。浴缸里放着半缸水，水面飘着几片玫瑰花瓣。水温微热。香皂用了一半，湿漉漉地放在瓷碟里。镜子上蒙着水雾，有人在上面用手指画了个笑脸——笑脸的弧度正在缓慢变形，水滴沿着笔画下滑，像眼泪。
“这水……”一个建筑工人盯着浴缸，“是刚放的？”
林枫把手伸进水里。确实是温的，大约40度，人体最舒适的温度。他抬头看天花板，没有蒸汽凝结。按理说，如果水是刚放的，浴室里应该有水汽。
除非，水一直保持这个温度。
保持了一百多年。
“林先生。”退休教师站在书桌前，声音发颤，“你看这个。”
桌上摊开一本皮质封面的日记，羽毛笔搁在墨水瓶边，墨水还没干透。最新一页写着日期：
1913年4月12日 晴
航行第三天。昨晚的舞会持续到凌晨，约翰爵士又喝多了，差点跌进泳池。克莱拉小姐终于答应与我明晚共进晚餐，我得想想穿哪件礼服——
字迹在这里中断，“礼”字的最后一笔拖出长长的墨迹，像写字的人突然被拉走了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！