晨光，是那种浑浊的、掺了灰的惨白色，勉强挤过厚重的云层和玻璃上积年的污垢，在客厅地板上淌成一片冰凉粘稠的光晕，非但没带来暖意，反倒衬得壁炉里那点将熄未熄的余烬更加孱弱可怜。空气里浮动着一种熟悉的、却日益令人心悸的混合物气味——陈年灰尘、旧木料、汗液、还有……空空如也的食物箱散发出的、淡淡的、绝望的木头气味。
陆仁蹲在那只充当粮仓的破木箱前，手指拂过箱底。指尖传来的触感不是饱满的颗粒或结实的包装，而是粗糙的木板纹路，以及寥寥几件物品相互碰撞的、空洞的轻响。最后三包压缩饼干，硬得能磕掉牙，塑料包装摸起来都脆了。一小把用油纸勉强包着的、碎得看不出原形的肉干渣。两个瘪瘪的、标签模糊的豆子罐头。还有小半袋灰扑扑的、混杂着麸皮和可疑黑色小颗粒的燕麦——那是他们从某个农舍角落扫出来的陈年存货，吃下去不知道是提供热量还是消耗胃液。
没有声音，但他的动作本身就像一种沉重的宣告。艾希利亚站在他身后一步远的地方，目光越过他的肩膀，落进箱子里，脸上没什么表情，只是下颌的线条绷得比平时更紧了些。艾薇领着玲玲和小杰站在厨房门边，两个孩子瘦小的身影在昏暗光线下像是随时会被风吹散的剪影。玲玲的小手紧紧抓着艾薇的衣角，眼睛却一眨不眨地盯着陆仁的手，和他面前那只仿佛能吞噬希望的箱子。小杰站得笔直，嘴唇抿成一条苍白的线，努力想做出镇定的样子，但微微颤抖的指尖暴露了他。
陆仁站起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，动作很慢，像是每个关节都在抵抗。“就这些了。”他的声音不高，平平的，砸在寂静的空气里，却比任何嘶吼都更让人心头一沉。“按现在的分法，加上外面陷阱可能、只是可能抓到的东西，最多五天。还是按饿不死的量算。”
艾希利亚的视线从空木箱移开，扫过墙角那几棵在自制的小暖棚（用破塑料布和木棍搭成）里艰难伸展叶片的卷心菜苗。绿色是有的，但慢得令人心焦，叶片单薄，在昏光下透着一股营养不良的青黄。指望它们？至少一个月以后。而他们，连五天都悬。
“我和艾希利亚去路易斯维尔。”陆仁转过身，目光依次看过艾薇、小杰、玲玲。没有征求意见，是决定。“那边仓库多，以前是物流集散地，哪怕找到一点点漏网的，也能多撑一阵。”
艾薇的呼吸明显急促了一下，手下意识地握紧了玲玲的小手。路易斯维尔。这个名字在之前的交谈中出现过，总是伴随着“危险”、“尸群”、“未知变异”这些词汇。小杰的喉结上下滚动，想说什么，却又咽了回去，只是把背挺得更直了些。
“这次不能带你们。”陆仁的语气不容置疑，是对艾薇和小杰说的，“人越多，目标越大，行动越慢。我们需要速度，需要隐蔽。你们留在这里，任务更重。”他走到墙边，开始检查那几样必须带走的装备——撬棍、磨得锃亮的消防斧、那把子弹寥寥的霰弹枪（只剩三发，两发独头，一发鹿弹），还有那盏从赛车场带回、电量只剩一小半的频闪信号灯，以及几个空瘪但结实的背包。
艾希利亚已经行动起来，从角落拖出那个沉重的工具箱，开始快速而有序地检查皮卡的关键部件。轮胎气压、刹车线、发动机油液、改装过的前保险杠和车窗护栏的每一个焊接点、每一颗螺栓。她的手很稳，眼神专注得像在雕琢艺术品，尽管这“艺术品”布满锈迹和补丁。
“艾薇，”陆仁一边将少量高热量食物（最后两块巧克力，几根能量棒）和两壶水装进背包，一边吩咐，语速平稳清晰，“营地交给你。日常维持，菜苗，陷阱，警戒。尤其看好他们两个。”他看了一眼小杰和玲玲，“玲玲还小，多费心。小杰，你力气大些，多帮艾薇干活，重东西你来，但一切听艾薇指挥。守夜排班照旧，但警惕性要提高一级，有任何不对劲，以躲藏和保全自己为第一，明白吗？”
“明白！”艾薇用力点头，声音有些发紧，但眼神努力显得坚定。小杰也跟着重重“嗯”了一声。
“我们最多离开三天。”陆仁拉上背包拉链，金属齿摩擦的声音在寂静中很刺耳，“如果三天后的这个时间，我们没回来……”他顿了顿，目光在三个留守者脸上停留了一瞬，那里面有什么东西沉重地掠过，但他没有说下去，转而道，“不会的。我们会回来。”
艾希利亚检查完了车辆，走过来，将一把磨得异常锋利的猎刀和一副简陋的、用自行车内胎改制的弹弓递给小杰：“拿着。防身，也可以试着打鸟。但记住，非必要，绝不弄出大声响。”她又拿出一小包用塑料布仔细包好的火柴和两块打火石，交给艾薇：“火种收好。节约燃料，但晚上一定要有光，哪怕一点点。”
没有更多告别的话语。陆仁背上沉重的背包，拎起撬棍和霰弹枪。艾希利亚背起另一个背包，拿起斧头。两人对视一眼，点了点头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！