晨雾像一条浑浊的河，慢吞吞地淌过肯塔基的丘陵。老吉姆·卡弗利挂在那扇吱呀作响的木门框上，眯缝着眼望向铁丝网那头。联邦军的悍马车正碾过邻居家那片刚抽穗的玉米地，绿油油的秸秆在轮胎下发出脆弱的断裂声。
“看哪，华盛顿的贵人们又来收租了！”他朝掌心啐了口唾沫，粗糙的手指在工装裤上蹭了蹭。
厨房收音机嘶嘶啦啦播放着丹佛宪政政府的声明，妻子莫琳伸手关掉，铝制咖啡壶磕在炉灶上发出闷响。“你就不能少说两句？没看见他们连无人机都派来了？”
老吉姆从窗台取下那把保养得锃亮的“温彻斯特”扛杆步枪，用麂皮布慢慢擦拭着枪管。阳光穿过百叶窗，在他长满老年斑的手背上切出明暗交错的条纹。这杆枪比他三个儿子的年纪都大，此刻却安静得像截烧火棍。
“40年前我就在那片地里开联合收割机……”枪机发出清脆的咔嗒声，“现在倒好，连撒泡尿都得向两个政府打报告！”
午后他开着皮卡去镇上买饲料，后视镜里总晃着迷彩色。退伍军人俱乐部门口新漆的星条旗被雨水泡发了边，恰如联邦政府发放的配给券那般皱巴巴。他在五金店前遇见同样白发苍苍的哈里森，两人蹲在马路牙子上分享一壶私酿威士忌。
“我孙子说丹佛那边承认我们保持中立。”哈里森咧开缺了门牙的嘴，威士忌顺着花白胡须往下滴。
老吉姆盯着柏油路上忙碌的蚂蚁群：“孩子，当两只熊在玉米地里打架时，最先被踩扁的永远是庄稼……”
黄昏时分，3架黑鹰直升机贴着树梢掠过，震得鸡舍里的芦花鸡扑棱乱飞。老吉姆站在漫天扬尘里，突然举起草叉对着逐渐缩小的机影挥舞，干瘦的胳膊在夕阳下划出徒劳的弧线。莫琳在门廊上看着，围裙擦过湿润的眼角。
夜里他摸黑检查谷仓，手指抚过拖拉机的金属外壳，像在触摸垂死老友的额头。黑暗中传来压抑的呜咽，分不清是他还是那头瘸腿的老骡子。月光从木板缝隙漏进来，照见墙角的旧相框——1987年农业博览会上，他抱着获奖的南瓜笑得见牙不见眼。
黎明前突然响起敲门声，国民警卫队的中尉浑身湿透站在雨里。“卡弗利先生，我们需要征用您的谷仓作为观察点。”
老吉姆盯着对方领章上肯塔基州徽的金葵花，喉咙里滚出声模糊的冷笑。他侧身让路时，听见地窖里土豆发芽的细微声响。雨水正顺着屋檐浇灌那片被履带碾过的玉米地，而华盛顿与丹佛的电台频率仍在夜空中互相撕扯，如同争夺腐肉的乌鸦群。
中尉的军靴踩过门槛时，老吉姆突然开口，声音轻得像在对自己说话：“等你们打完仗，记得赔我的栅栏。”
雨更大了，吞没了所有可能的回答……
随着肯塔基的晨雾还没散尽，老哈罗德已经蹲在门廊上磨他的猎刀了。砂轮摩擦刀刃发出规律的嘶嘶声，像极了远处公路传来的履带声。他眯起眼望向铁丝网外，泥泞的乡间小路上，3辆MTV机动卡车拖拽着迷彩涂装的M777型155mm榴弹炮正碾过他家去年刚在公路旁修的栅栏。
“狗娘养的联邦佬！”他朝地上啐了一口，继续磨刀。刀刃映出他沟壑纵横的脸，也映出天上低空掠过的黑鹰直升机。
儿媳玛丽从厨房探出头：“爸，县警长办公室又发紧急通知了！”老哈罗德不为所动，直到磨完最后一刀，才用拇指试了试锋刃。血珠从指腹渗出，他随手抹在褪色的工装裤上。
“说的什么？”
“全县戒严，禁止跨县流动，说是怕引发军事误判……”
“误判？”老哈罗德冷笑一声，指向远处山丘上新架的雷达站，“他们把整个肯塔基都变成靶场了，还怕误判？”
这时国民警卫队的悍马车缓缓驶过门前土路，车顶的军事观察员正举着望远镜记录联邦部队的调动。带队的年轻中尉朝他点头致意，老哈罗德别过脸去。在他看来，这些所谓的“观察员”和入侵者没什么两样——都在他祖传的农场上耀武扬威。
黄昏时分，老哈罗德开着破皮卡去镇上交粮。必经之路已经被联邦政府派出的武装部队设置了军事检查站，带刺的铁丝网路障后，几个穿着AUV城市迷彩的联邦陆军士兵正在检查车辆。他注意到这些小伙子袖标上绣着“美国陆军第101空降师”，和他当年在伊拉克服役时的部队一样……
“证件！”联邦士兵敲了敲车窗，声音稚嫩得让他想起在丹佛读大学的小儿子。
“乔·哈罗德！就住在前面3英里……”
那名联邦士兵在核对名单时，老哈罗德看见检查站后方树林里隐蔽着的“斯特瑞克”轮式装甲车，12.7mm机枪缓缓转动，始终对着西边——“宪政政府”控制的方向……
回家路上，老哈罗德特意绕道老煤场。从高处望下去，整个山谷尽收眼底。联邦的炮兵阵地正在构筑工事，而对面山腰上，隐约可见共和党的哨所。他的农场正好卡在两道防线中间，像三明治里的火腿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！