初夏的阳光把便利店的玻璃窗晒得发烫，阿远正踩着梯子，把一块新刷了白漆的木板钉在仓库的墙上，嘴里哼着不成调的歌。白敛蹲在旁边，手里拿着卷尺，时不时喊一声 “往左一点”“再高半寸”，额头上的汗珠顺着脸颊滑下来，却没舍得放下手里的工具 —— 这是便利店自建成以来第一次大规模改造，要把原本堆杂物的仓库隔出几个独立的休息室，给大家一个真正能 “住” 的地方，而不是挤在货架后面，裹着毯子将就过夜。
“洛姐，这边差不多了！” 阿远从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰，指着刚钉好的木板墙，“再装个门，铺点干草，就能当休息室了！我要把我的漫画书都搬进来，还要放个小桌子，晚上能看星星！”
洛云锦走过来，摸了摸木板墙，结实又平整，是白敛特意找的厚实木料，还刷了防潮的漆。她笑着点头：“好，你的休息室就按你说的来，再给你挂个帘子，晚上能挡挡风。”
仓库的另一侧，秦绝正帮张大爷搬一个旧床垫 —— 是之前从废弃酒店找到的，虽然有点旧，却还柔软，晒过太阳后带着淡淡的阳光味。“秦先生，慢点搬，别闪着腰。” 张大爷跟在后面，手里拿着一块干净的粗布，“这床垫晒了三天，潮味都散了，铺在休息室里，比睡地上舒服多了。”
秦绝点了点头，小心翼翼地把床垫放在靠近窗户的角落。这个角落采光最好，上午能晒到太阳，下午又不会太晒，窗外还能看到种植区的番茄藤，翠绿的叶子间挂着零星的青番茄，风一吹，就能闻到淡淡的果香。他放下床垫，手指无意识地拂过窗沿 —— 这里的灰尘已经被他擦得干干净净，连窗框上的锈迹都被白敛用砂纸磨过，重新刷了漆。
“洛姐，秦先生好像喜欢这个角落！” 阿远的声音突然传来，他凑到洛云锦身边，偷偷指了指秦绝的方向，“你看他擦了好几遍窗户了，还把床垫摆得整整齐齐的，比我摆我的漫画书还认真！”
洛云锦顺着阿远的手指看去，秦绝正蹲在床垫旁边，用一块干净的布擦拭床垫边缘的污渍，动作仔细得像在打理什么珍贵的东西。她想起之前秦绝总是睡在便利店门口的台阶上，无论刮风下雨，都不肯进店里过夜 —— 他像一只警惕的兽，习惯了把自己放在 “门外”，不肯轻易踏入温暖的圈子，怕那温暖是假的，怕醒来又回到只剩废墟和尸体的日子。
“那这个角落，就给秦先生吧。” 洛云锦轻声说，声音不大，却刚好能让秦绝听到，“窗户边通风好，还能看到种植区，你要是喜欢，以后这里就是你的休息室。”
秦绝擦床垫的动作猛地顿住，他抬起头，看向洛云锦，眼神里带着一丝不易察觉的惊讶，还有一点他自己都没意识到的期待。他张了张嘴，想说 “不用”，却又把话咽了回去 —— 这个角落太舒服了，有晒过太阳的床垫，有干净的窗户，还有窗外的番茄藤，像极了末世前他房间的窗台，母亲曾在那里种过一盆多肉，每天早上都会浇点水，说 “看着就有生气”。
“谢谢。” 秦绝的声音很轻，比平时多了一点温度，他低下头，继续擦床垫，只是动作比刚才更慢了，像是在确认这不是幻觉。
接下来的几天，大家都忙着改造仓库。白敛给秦绝的角落做了一个小书架，是用废弃的木板拼的，虽然不怎么好看，却很结实，他还在书架上刷了一层清漆，防止受潮；阿远送了秦绝一个小木雕，是他用边角料刻的一把小刀，虽然刻得歪歪扭扭，却用砂纸磨得很光滑，他说 “秦先生，这个给你当摆件，以后我再给你刻个番茄，跟你窗外的一样！”；张大爷则给秦绝缝了一个小枕头，里面装的是晒干的艾草，说 “晚上枕着能睡个好觉，还能驱虫子”。
秦绝把这些东西一一摆在自己的角落里：书架靠在墙边，上面放着洛云锦给他找的几本旧书，有一本是关于植物的，他偶尔会翻一翻，想看看怎么把窗外的番茄种得更好；小木雕放在书架的最上层，阳光照在上面，木头的纹理泛着暖光；艾草枕头放在床垫的一头，淡淡的艾草香混着阳光的味道，让他想起母亲以前晒被子时的味道。
他还从口袋里掏出一个小布包，里面是之前洛云锦给的番茄种子壳，还有一块从城东避难所带出来的碎瓷片 —— 是母亲当年煮面的碗的碎片，他一直带在身上，像带着母亲的念想。他把布包放在书架的小抽屉里，小心翼翼地关好，像是在守护一件稀世珍宝。
晚上的时候，秦绝没有像往常一样去门口的台阶上坐着，而是回到了自己的角落。他靠在床垫上，看着窗外的月光 —— 种植区的番茄藤在月光下投下淡淡的影子，风一吹，影子轻轻晃动，像在跳舞。他没有握刀，只是把双手放在腿上，感受着床垫的柔软，闻着艾草的清香，心里第一次有了 “踏实” 的感觉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！