普罗旺斯的秋天来得温柔，薰衣草已经收割完毕，田里留下整齐的茬，在斜阳下泛着淡淡的银紫色。空气里有干草和橄榄的香气，远处教堂的钟声敲响下午四点，一声一声，不急不缓，像在数着时间的脚步。
苏念坐在花园的摇椅上，膝上盖着羊毛毯。她六十岁了。
头发已经全白，但梳理得整齐，在脑后挽成简单的髻。脸上有了深刻的皱纹，尤其是眼角和嘴角，那是岁月留下的痕迹，也是微笑的印记。她的手背上有了老年斑，手指关节微微变形，但依然修长，依然能稳稳地握住一杯茶。
温言躺在旁边的躺椅上，闭着眼睛，呼吸轻浅。他七十五岁了，比苏念显老得多——头发稀疏花白，脸颊凹陷，手上布满老年斑和突起的血管。但即使在睡梦中，他的嘴角也微微上扬，好像做着温柔的梦。
三年前，温言确诊了阿尔茨海默症早期。起初只是偶尔忘记钥匙放在哪里，后来开始记错预约时间，再后来，有时会对着苏念叫出已故母亲的名字。
医生说，病情会缓慢发展，可能五年，可能十年。温言知道后很平静，他说：“念念，趁我还记得你，我们好好过每一天。”
于是这三年，他们过得格外认真。每天早晨一起在花园散步，中午在橄榄树下吃简单的午餐，下午温言会给她念诗——虽然有时会读错行，但声音依然温柔。傍晚，他们坐在摇椅上看日落，看星星一颗颗亮起来。
“念念。”温言突然睁开眼睛，声音有些模糊。
“我在。”苏念握住他的手。
温言转头看她，眼神有些迷茫，然后慢慢聚焦，露出熟悉的笑容：“是你啊。我刚才梦见……梦见我们第一次见面。在苏黎世医院，你躺在病床上，脸色苍白，但眼睛很亮。”
“那是很久以前了。”苏念轻声说。
“四十年。”温言准确地说出数字，“四十年三个月零五天。”
苏念的眼眶热了。他忘了今天早餐吃了什么，忘了昨天谁来过电话，但记得他们相识的天数。
“温言，”她问，“你记得陆延舟吗？”
温言想了想，点头：“记得。他爱你，用错了方式。我……也爱你，用我的方式。”
这句话说得清晰而完整，苏念的眼泪掉下来。她擦掉眼泪，微笑：“你说得对。”
“念念，”温言的声音突然变得很轻，“我可能……快要忘记你了。”
“没关系。”苏念握紧他的手，“我记得你就好。我记得你所有的样子——三十五岁在手术室救我的样子，四十岁在普罗旺斯开诊所的样子，五十岁陪苏忘过生日的样子，六十岁给我念诗的样子……我都记得。”
温言笑了，那笑容里有孩童般的纯粹：“那就好。你记得，我就还在。”
那天傍晚，温言的精神出奇地好。他让苏念扶他在花园里走了一圈，看了每一棵橄榄树，每一丛还没凋谢的薰衣草。他在那架老旧的秋千前停下——那是很多年前为苏忘安的，后来念安也玩过。
“孩子们都长大了。”温言轻声说。
“嗯。苏忘三十岁了，和顾琛的婚礼定在下个月。念安二十五岁，在巴黎读博士，上周打电话说交女朋友了。”
“真好。”温言说，“他们都很好，你可以放心了。”
这句话说得有些奇怪，但苏念没有深想。她扶温言回躺椅坐下，给他倒了杯温水。
夕阳把天空染成金红色，云朵镶着亮边，远处的山峦成了深紫色的剪影。温言握着苏念的手，看着那片晚霞，很久没有说话。
“念念，”他突然开口，“我这辈子最幸运的事，就是遇到你。”
苏念正要说话，温言又继续说：“第二幸运的事，是陪你走过这四十年。第三幸运的事，是看着孩子们长大。第四幸运的事……”
他停顿了一下，声音更轻了：“是知道即使我走了，你也会好好的。”
苏念的心猛地一紧。她转头看温言，他的眼睛依然看着远方，眼神清澈而平静，像秋日的湖水。
“温言……”
“我累了。”温言闭上眼睛，手依然握着她的手，“想睡一会儿。你别走。”
“我不走。”苏念说，“我就在这里。”
温言点点头，呼吸渐渐平稳。苏念看着他睡着的侧脸，夕阳在他脸上镀上一层温暖的金光，那些皱纹在光里变得柔和，像时光雕刻的艺术品。
她就这样坐着，握着他的手，看着天色从金红变成深紫，第一颗星星在天边亮起。
温言的呼吸越来越轻，越来越慢，最后，停止了。
没有痛苦，没有挣扎，就像他这个人一样——安静地来，安静地走。
苏念没有马上动。她依然握着他的手，那手还温热，但已经没有了生命的搏动。她抬头看天空，星星越来越多，银河隐约可见。
“晚安，温言。”她轻声说，“好好睡。”
眼泪终于流下来，但没有声音。是安静的、温柔的眼泪，像秋天的露水。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！