1982年的夏末，家属区的筒子楼还浸在潮热的余温里。午后的阳光斜斜切过走廊，把斑驳的水泥地割出明暗交错的条纹，晾在铁丝上的蓝布工装滴着水，在地面晕开一小片湿痕。林晓梅蹲在自家门口，耳朵贴在门板上听了半晌，确认庄建国还没从钢厂回来，才蹑手蹑脚地推开门，怀里紧紧抱着一张折叠整齐的海报。
那是她攒了整整一个月的早点钱，托去市里办事的工会干事带回来的《庐山恋》海报。海报上，张瑜穿着碎花连衣裙站在庐山瀑布前，笑眼弯弯，郭凯敏西装革履，身姿挺拔，青山绿水间的两人郎才女貌，在满墙刷着“安全生产”标语、贴着庄磊三好学生奖状的筒子楼里，像一束突然闯进灰扑扑日子里的光。
林晓梅从床底下翻出半瓶舍不得用的浆糊，用筷子搅了搅，踮着脚往床头那面相对干净的墙上抹。浆糊的米香混着油墨味，让她心里甜滋滋的，仿佛自己也站在了那青山绿水间，而不是困在这四面漏风的筒子楼里，每天听着钢厂的汽笛声和父亲没完没了的念叨。她小心翼翼地把海报抚平，指尖划过画面上的瀑布，正想后退两步看看效果，身后突然传来一声沉得像铁块落地的呵斥：“你在干什么！”
林晓梅浑身一僵，手里的浆糊僵，手里的浆糊瓶“哐当”掉在地上，米白色的浆糊溅到了她的蓝布褂子上。她慢慢转过身，就看见庄建国穿着沾着机油的蓝色工装，额前的头发被汗水打湿，贴在脑门上，眉头拧成了一个川字，眼神像淬了火的钢筋，直直地戳向那面墙。
“爸，你怎么回来了？”林晓梅的声音发颤，下意识地想挡在海报前。她知道庄建国的脾气，在钢厂车间里管惯了工人，在家也说一不二，最见不得她“不务正业”。
庄建国没回答，大步流星地走过来，目光死死盯着那张《庐山恋》海报，脸色越来越沉。他是从车间临时回来拿游标卡尺的，设备检修到关键环节，少了这工具可不行，没想到一进门就撞见女儿在贴这种“靡靡之音”。在他眼里，红钢厂家属区的孩子，就该要么好好读书，将来考大学跳出钢厂；要么学好手艺，进钢厂接班，安安稳稳过日子。这种电影海报，都是些耽误正事的玩意儿，只会让人分心，影响学习。
“谁让你贴这个的？”庄建国的声音带着压抑的怒火，“你还有心思看这些？下学期就要升初三了，成绩不上不下，心思全花在这些没用的东西上！”
“这怎么没用了？”林晓梅也来了脾气，鼓起勇气反驳，“这是电影海报，《庐山恋》，好多同学都有！我攒了一个月的钱才买来的，贴在我自己床头，不影响别人！”
“影响学习就是最大的影响！”庄建国说着，伸手就去扯那张海报。他的手掌粗糙有力，常年拧螺丝、拿扳手的手指带着厚茧，一用力就把海报的一角撕了下来。
“爸！你别撕！”林晓梅急得去抢，可她的力气哪里比得上庄建国。只听“哗啦”一声，那张崭新的海报被庄建国从墙上整张撕了下来，边角卷了起来，画面上的青山绿水被扯出一道长长的裂口，张瑜的笑脸也变得残缺不全。
“你干什么！”林晓梅看着被撕坏的海报，眼泪一下子就涌了上来，“这是我好不容易才买到的！你凭什么撕了它？我上次模拟考还进步了两名，你凭什么说我影响学习！”
“凭我是你爸！”庄建国把撕成两半的海报扔在地上，还用鞋底碾了一下，浑浊的泥印子盖在那片青山上，“我告诉你林晓梅，从今天起，不准再买这些乱七八糟的东西，好好把心思放在课本上！要是下次考试成绩掉下来，看我怎么收拾你！”
说完，他捡起墙角的工具袋，头也不回地摔门而去，门板撞击门框的声音震得墙上的奖状都晃了晃。林晓梅一个人站在屋里，看着地上被踩得脏兮兮的海报，哭得肩膀一抽一抽的。她蹲下身，小心翼翼地把海报捡起来，试着把两半拼在一起，可那道裂口像一道鸿沟，怎么也合不上。
委屈和愤怒像潮水一样淹没了林晓梅。庄建国总是这样，什么都要管着她，什么都要按他的意思来，从来不管她喜欢什么、想要什么。他可以把那些密密麻麻的账本看得比什么都重，每天晚上都要在灯下算来算去，却容不得她有一点自己的爱好。
林晓梅抹了把眼泪，眼神突然变得坚定起来。她想起庄建国那个宝贝账本——那是他的命根子。庄建国在钢厂当技术员，工资不算低，可家里上有老下有小，弟弟庄磊还在念小学，处处都要花钱，他便养成了记账的习惯。那个深蓝色的硬壳笔记本，里面记着家里的每一笔开支，大到买煤买粮，小到买一根针、一块肥皂，都记得清清楚楚。除此之外，还有他私下帮工友修理农具、电器的工钱，以及攒下来的私房钱，都在账本里记着，藏在衣柜最上面的抽屉里，用一个铁盒子锁着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！