温家老母李氏，年近五十，岁月和苦难在她身上刻下了最深的印记。因为体弱，她枯瘦得只剩下一把骨头，也做不了什么重活。终日蜷缩在里屋那张破旧不堪的藤椅上，身上盖着一条分辨不出颜色的旧棉絮。她的时间感早已混乱，常常分不清晨昏昼夜，只是茫然地对着记忆深处的某个方向絮叨，声音含混不清，没人听得懂她究竟在说谁、说什么。偶尔清醒时，她会伸出枯柴般的手指，摸索着枕头下那本用蓝布包裹着的、纸张早已发黄酥脆的温氏族谱，反复抚摸着封面上那早已模糊不清的字迹，浑浊的眼里会流下几行无声的泪水。那是温家曾经存在的证明，也是即将湮灭的预兆。
至于那个童养媳，神背屋董氏家抱来的丫头，大名似乎叫招娣，村里人都习惯叫她“温家妹崽子”。十五六岁年纪，却瘦小单薄得像个十二三岁的孩子。她终日低着头，缩着肩膀，长长的刘海几乎遮住了半张脸。她承担着所有的家务：煮饭、洗衣、伺候病弱的老母、收拾屋子、喂鸡……手脚勤快，却极少有声响，像一道无声的影子，在这个死气沉沉的家里飘来飘去。温世才看她时，眼神里偶尔会掠过一丝不加掩饰的嫌弃和估量——嫌她吃闲饭，又暗自盘算着等她再长开些，能给自家带来多少彩礼。温世贵对这名义上的“媳妇”则有些漠然，更多时候是视而不见。老母李氏更是混沌，有时会将摸索的手伸向招娣，喃喃着一些谁也听不懂的名字。
湘水湾太小了，小到任何的细微动静都瞒不过人。温世才和董家媳妇杨氏的那点勾当，在闭塞的村子里，早已成了心照不宣的秘密，只不过被一层薄薄的窗户纸在众人眼皮底下维持着。杨氏也不过三十出头，男人董传富比她大十来岁，常年在外做点小买卖，一年到头难得回来几次。杨氏生得颇有几分颜色，一双细长的眼睛，看人时总带着点似有若无的水光。她性子泼辣，嘴皮子厉害，在董家本家妯娌间也从不吃亏。丈夫常年不在家，守着活寡，久了，那泼辣里便透出些寂寞怨怼和不甘心来。
温世才那点在外头见过的“世面”，他那张能说会道的油嘴，在沉闷的湘水湾，对杨氏这种女人来说，像是一点火星溅到了干柴上。起先只是在河边洗衣时碰着说几句荤话，后来便趁董传富不在家，借着串门的由头，偷偷摸摸。温家那破败的屋子、浑浊的空气、瘫在藤椅里等死的老娘、沉默如牛的兄弟、怯懦无声的童养媳……一切都压抑得令人窒息。而在董家，杨氏虽然衣食不愁，却也如同守着精致的牢笼。温世才的出现，像一道裂缝，透进一丝危险却带着刺激的光。他那些外面听来的新鲜事，半真半假的许诺，让杨氏心头那点不甘寂寞的火焰，暗暗烧了起来。
两人幽会的地点，有时在温家屋后那片稀疏的竹林，有时甚至在董传富不在家时，悄悄溜进董家那间堆放杂物的柴屋。杨氏自认为做得隐秘，却不知她那每次幽会前刻意梳洗打扮、眉眼间掩不住的春情，以及温世才那鬼鬼祟祟的身影和回来时掩饰不住的得意劲儿，早已落在有心人眼里。村头老樟树下纳凉的婆娘们，眼神一碰，嘴角撇一撇，一切尽在不言中。偶尔有孩童在竹林里撞见什么，回家学舌，换来大人厉声呵斥，那呵斥里也分明带着“莫管闲事”的暗示。董家的几个本家叔伯，也早有所闻，只是碍于宗族脸面和董传富常年在外，暂时按捺着，只等一个爆发的契机。
董传富最后一次离家前，并非毫无察觉。他自个儿在外面也未必干净，但自己女人的裤带松了，那就是另一回事了。他沉着一张脸，对杨氏撂下硬邦邦的话：“把门给我看紧点！再让我听到什么闲言碎语，仔细你的皮！” 杨氏脸上闪过一丝惊慌，随即又被泼辣劲盖住，顶了一句：“疑神疑鬼！我清清白白在家，能有什么事？” 董传富冷哼一声，没再多说，背着褡裢走了，心里却埋下了一根刺。这根刺，在湘水湾闷热压抑的空气里，在无数道有意无意的目光注视下，在温世才和杨氏自以为隐秘的苟且中，渐渐淬上了致命的毒。
那日的黄昏来得格外粘稠。太阳像个烧透了的火炭球，挣扎着坠入西边铁青色的山峦背后，泼洒出大片大片秾丽得有些诡异的橘红色晚霞，将湘水湾染上了一层不祥的油彩。空气闷热得如同凝固的粥，一丝风也没有。
水碓房在村子尽头，临着浑浊缓慢的湘水。巨大的木轮子在河水的推动下发出单调而沉重的“嘎吱——嘎吱——”声，日夜不停，碾磨着村里人送来的一点口粮。水声、轮轴摩擦声，掩盖了许多细碎的声响，也成了某种掩护。
温世才借着暮色的掩护，猫着腰，沿着河岸边那条被茅草遮掩的小路，鬼鬼祟祟地摸到了水碓房后面。那里有一片芦苇荡，长得茂密，又背靠着一堵废弃矮墙。他缩在墙角的阴影里，心焦火燎地等着。空气黏得能攥出水来，蚊子嗡嗡地围着脖子叮咬，加上心里有鬼，他不停地抓耳挠腮，汗水顺着鬓角往下淌，浸湿了油腻腻的衣领。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！