腊月二十一的风裹着雪沫，打在州府衙门前的石狮子上，鬃毛上积的雪簌簌往下掉。林砚攥紧了怀里的蓝布包，包角露出半截靛蓝色的账册——正是他连夜抄录的“税银明细”副本，边角被体温焐得发潮。
前一日傍晚，快马送来了知府的手谕，字是用朱砂写的，只有短短一行：“着清河镇粮秣文书林砚，腊月二十一赴州府议事。”字迹凌厉，墨色沉得像深冬的潭水，林砚当时就明白，这绝非寻常的“议事”。
“林文书，这边请。”引路的衙役掀开暖帘，一股炭火的热气扑面而来。知府衙门的议事厅比清河镇的粮秣房阔气十倍，地上铺着青石板，墙角的铜炉里燃着银丝炭，连空气中都飘着淡淡的檀香。
知府周启年正坐在紫檀木案后，手里捏着本《全州税银总册》，封面的金字在烛火下泛着冷光。他抬起头，目光落在林砚身上——这年轻人穿着件半旧的青布棉袍，袖口磨得发亮，怀里的蓝布包却攥得极紧，倒像是揣着什么比金银更金贵的东西。
“林文书一路辛苦。”周启年的声音不高，却带着不容置疑的威严，“本府召你前来，是想问问基层税银的实情。”他往茶杯里添了点热水，水汽模糊了他鬓角的霜白，“近来各县都在传，清河镇的粮秣账做得最细，连州府绸缎行的赵账房都夸你‘账比布还匀净’。”
林砚躬身行礼，棉袍下摆扫过冰凉的地面：“不敢当大人谬赞。不过是按章记账，不敢有半分虚饰。”他把蓝布包放在案边，包身的靛蓝色在紫檀木的映衬下，倒显出几分质朴的韧劲——这布是苏晚特意为他缝的，说“州府人多眼杂，用染坊的布包东西，看着踏实”。
周启年的目光在布包上停了停，忽然话锋一转：“本府想在全州推‘税银透明化’，让百姓知道缴的每一文税去了哪里，官吏拿的每一分俸禄从何而来。但各县乡绅阻力不小，说‘历来如此，动则生乱’。”他敲了敲案上的总册，“你在基层，说说看，这税银的症结到底在哪？”
林砚的指尖在蓝布包上轻轻摩挲，包里面的账册副本硌着掌心——那上面记着刘员外三年来多占的税银、李大户私吞的灾减粮，一笔笔都浸着佃农的汗。可他知道，此刻若报出具体人名，无异于在薄冰上跺脚——张通判是刘员外的亲家，而周知府与张通判同朝为官，牵一发足以动全身。
“大人，”林砚抬起头，目光落在案上的烛火上，“症结不在人，在账。”他从布包里取出一本《粮秣实操手册》，正是清河镇粮秣房编的那本，“基层税银之乱，多因账册糊涂：缴的税没明细，收的银没去处，乡绅可钻‘模糊账’的空子，佃农也说不清‘缴了多少’。”
周启年翻开手册，指尖划过“防亏空十法”那页，上面画着个简易的流水账表格：“收入”“支出”“经手人”三栏清清楚楚，旁边还贴着张染坊的分缸账拓片——苏晚记的“一号缸染布二十匹，税银三钱”。
“这是……染坊的账？”周启年挑眉。
“是清河镇苏记染坊的。”林砚的声音稳了些，“苏老爹用‘分缸记账法’，每匹布的税银都记在缸号旁，连州府绸缎行都照着学。税银若能像染布这样，每一笔都有‘缸号’‘经手人’，谁也没法暗动手脚。”
他从怀里掏出张纸，是用沙盘拓的清河镇税银流向图：红色箭头代表“上缴州府”，蓝色箭头代表“留镇用度”（如修桥、办学），黑色箭头则标着“不明去向”——那部分恰是乡绅多占的税银。图角还画着个小小的天平，左边是“佃农缴银”，右边是“实际入库”，两边明显失衡。
“大人请看，”林砚指着黑色箭头，“这些‘不明去向’，就是百姓骂的‘糊涂税’。若能让每笔税银都像沙盘上的箭头，去向分明，谁也不敢多占分毫。”他刻意避开了“刘员外”“李大户”的名字，只说“乡绅”“官吏”，把具体的人藏进模糊的群体里。
周启年盯着沙盘图，手指在“不明去向”那截黑箭头上敲了敲。议事厅里静得能听见炭炉里的火星声，檀香在空气中慢慢弥散，林砚的后背却渗出了汗——他知道，这几句话看似避重就轻，实则比指名道姓更锋利，因为它指向的是制度的病根。
“你是说，要从账册入手？”周启年忽然问，语气里听不出喜怒。
“是。”林砚的声音很轻，却字字清晰，“账册透明了，税银的去处自然透明。就像清河镇的扫盲班，村民学会了记地亩账，地主再想多收租，他们就能拿出账本对质。税银也是一个理，百姓看得懂账，官吏才不敢乱伸手。”
他想起张老五用拐杖在私塾门板上画的算盘，想起王二婶用带颜色的算珠算鸡蛋账，那些最朴素的记账方式，恰恰藏着最实在的道理——看得见，才能管得住。
周启年忽然笑了，笑声在议事厅里荡开，惊得烛火跳了跳：“好一个‘从账册入手’！本府原以为你只会埋头记账，没想到看得这么透。”他把《粮秣实操手册》往林砚面前推了推，“这本册子，本府留着了。正月里，本府会派专员去清河镇，照着你的法子，先试点‘税银流水账’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！