夏凡不知道自己是怎么走回家的。那条他小时候走了十几年的土路，今天晚上像是被无限拉长，每一步都踩在棉花上，软绵绵的，不着力。
村青青最后那句撕心裂肺的告白，和那个决绝的、消失在黑暗里的背影，像一部死循环的默片，在他脑子里反复播放。
我喜欢你。
这四个字，他从小到大在无数的电视剧和小说里看过，听过。
他一直以为，被人告白，应该是一件值得在兄弟面前吹嘘三天三夜，走路都带风的牛逼事。
可当这件事真的发生在他身上时，他没有感觉到半点喜悦，只有一种被巨石砸中胸口的沉闷。
他觉得自己像个小偷，偷走了一件自己根本不配拥有的，无比珍贵的东西。
那份喜欢太沉重，太滚烫，烫得他手足无措，只想逃跑。
他低着头，像个游魂，拐进了自家院子。
院子里的灯亮着，暖黄色的光从堂屋里倾泻出来，将他长长的影子投在身后的泥地上。
桂花树下，江书瑶正蹲在地上，手里拿着一根狗尾巴草，有一搭没一搭地逗弄着那只叫蛋黄的小土狗。蛋黄被她逗得团团转，伸着舌头，尾巴摇成了虚影。
听到脚步声，她抬起头，看见门口站着的夏凡。
“回来了？”她的声音在寂静的夜里很清亮，像风铃。
夏凡看着她，女孩的脸上还带着逗狗时留下的浅浅笑意，眼睛在灯光下像两颗黑曜石。
这一幕很平常，很安逸，是他这个夏天里最熟悉的风景。可不知道为什么，他看着看着，心里那股无处安放的酸楚，就这么毫无征兆地涌了上来。
他点了点头，喉咙里像是堵着什么，一个字也说不出来。
晚饭的气氛有些沉闷。饭桌上，奶奶李小秀和爷爷夏长根还在兴致勃勃地聊着今天集市上的见闻，谁家的猪崽又长了一膘，哪家的媳妇扯了块新花布。
夏凡全程埋头扒饭，一言不发。江书瑶几次想开口说点什么，但看到他那副拒人于千里之外的模样，话到嘴边，又咽了回去。
饭后，夏凡一个人搬了张竹凳，坐在院子里的那棵桂花树下，仰着头，看着被夜色浸染得如同深海的天空。
月亮还没升起来，只有几颗疏疏落落的星星，在遥远的天际眨着眼睛。晚风吹过，桂花树的叶子沙沙作响，裹挟着细小的、米粒般的桂花，像一场无声的雨，纷纷扬扬地落下。有几朵，落在了他的头发上，带来了清甜又微凉的触感。
他不知道自己坐了多久，直到一个苍老的声音在身边响起。
“有心事？”
夏长根不知什么时候走了过来，手里拿着那杆陪伴了他几十年的老烟斗，在夏凡身边的另一张竹凳上坐了下来。
他用火柴点燃烟锅里的烟丝，橘红色的火光一闪，照亮了他那张布满沟壑的脸。
夏凡摇了摇头。
夏长根把烟斗从嘴边拿开，往地上磕了磕，抖落一些烟灰。“你小子，长本事了，连爷爷都想瞒过去了。”
他吧嗒抽了一口烟，吐出一团白色的烟雾，烟雾在清冷的夜色里缓缓散开，“是因为青青那丫头吧。”
“昨天下午，她爹来我这儿了。”夏长根的声音很平缓，像是在说一件再平常不过的事，“来辞行的。说是去南边的大城市，在那边找了个活计，一家子都过去，以后就在那边扎根了。”
夏凡的头垂得更低了。
夏长根的声音顿了顿，“青青那丫头，你们从小就玩得最好。这猛地一走，你心里不好受，也正常。”
夏凡终于还是没忍住，点了点头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“她说……她以后可能就不回来了。”
“人这辈子啊，有聚就有散。”夏长根又抽了一口旱烟，眼神望向远方黑黢黢的山峦轮廓，“就像这院子里的庄稼，春天种下去，秋天收回来，一茬接着一茬。人也是一样，有来就有走。你小时候那些玩伴，王铁蛋，何铁柱不都走了吗，还有村东头的老李家，去年也搬去县城了。这都是常事。”
夏凡安静地听着，他知道爷爷说得都对。这些年，村子里的人，就像退潮时的海水，一点一点地，不可逆转地向外流失。留下来的，大多是像爷爷奶奶这样的老人，和这片沉默的土地。道理他都懂，可心里那股堵得发慌的感觉，却丝毫没有减轻。
他转过头，透过堂屋那扇敞开的门，看向屋里。昏黄的灯光下，江书瑶正挽着袖子，站在水槽边，帮着奶奶李小秀一起洗碗。
她侧着身子，微微低着头，神情专注，正认真地听着奶奶说着什么。李小秀被她逗得呵呵直笑，脸上的皱纹都舒展开了。
那一幕，真的很温暖，真的。
可夏凡看着，心里却像是被一只无形的手攥住了，一阵阵地发紧。
她会不会……会不会有一天，也像青青那样，突然就从自己的世界里消失，再也不回来了？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样，疯狂地在他心里滋生，再也遏制不住。他忽然意识到，这段时间的朝夕相处，让他渐渐忘记了一件最重要的事情——他和江书瑶之间那道如同天堑般的鸿沟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！