陈伟没办法。
明知道多半还是没消息，却仍不肯关掉网页，一条一条往下翻。
他怕万一。
万一那条有用的帖子藏在不起眼的角落。
万一回复里有人提了关键的线索。
万一他没翻到就错过了——这个念头像根刺，扎在他心里，让他连眨眼都舍不得。
他甚至学会了看文件。
不是读，是拆。
那些官方通报里的措辞，以前看着都一样，现在他一个词一个词地琢磨：将研究和已启动隔着整整一年。
试点申报和全面推广差着十万八千里。
他把这些门道默默记在心里，像早年在学校学习一样。
反复比对，逐句分析，生怕自己没看懂，漏了那条重要信息。
这天傍晚，陈顺德照例端着茶缸进来。
推开门，就看见陈伟还坐在电脑前。
屏幕的光映在他脸上，照出眼下的青灰和倦意。
陈顺德在旁边站了好一会儿。
他想说点什么，喉咙动了动，又咽回去。
最近是不是催得太紧了？
这孩子瘦了一圈，眼眶都凹下去了。
嘴上不说，他父母还在这儿，心里肯定比谁都急。
他把茶缸往桌角一搁，没像往常那样急着问“有消息没”。
手往兜里摸了摸，掏出一包烟，还没拆封的，轻轻放到陈伟手边。
“阿伟，是叔催你太急了。”
他声音放得很低，“你叔公他们刚打电话过来，说几家凑了凑，钱的事能扛住。你莫太急，咱们一起等。”
陈伟低头，看着那包烟。
年轻的时候觉得吸烟很酷，试过几口，后来觉得没意思，就断了。
他不知道村长什么时候留意过这个，更不知道这包烟揣在他兜里多久了。
他清了清嗓子，声音涩涩的：“村长，上次走的时候，我看见叔公背过身去擦眼泪。”
长辈都老了，他父母也老了。
他都不知道还要等几年。
陈顺德没接话。
他想起这些年送走的一个个老伙计。
有的被儿女接去了城里，临走时一步三回头。
有的硬撑到最后一刻，还是被劝走了，说“爸，咱以后再回来”。
他送他们上车，挥挥手，车拐过村口那棵老树，就不见了。
他老了。
送的人越来越多，留下来的人越来越少。
不知道还能等几年。
“……他们的子女有心，”
陈顺德顿了一下，声音有些沙哑，“其实你也是。阿伟，要是时间久了，你也该走。别把自己绑在这。”
他顿了顿，还是说了：“后山那口井，我看水也有点不对了。”
陈伟没答话，只是很轻地点了一下头。
他不想说，自己其实早就注意到了。
后山那口井，他们家用了几十年。前些天他提水回来浇菜，浇完才发现，菜叶边沿泛了一圈细细的黄。
现在他每天都绕远路，骑二十分钟摩托车，去隔壁村的水井挑水。
他不说，陈顺德也不问。
两个人都沉默着，屏幕上的帖子还在一页一页往下翻。
……
第二天，陈顺德没有再去陈伟家。
天刚蒙蒙亮，他就端着茶杯出了门，一个人坐到村口那棵老树下。
树还是那棵树。
三十年前他娶媳妇时走过这树下，十年前他送大儿子去上大学也走过这树下。
三年前他在这儿送走了老友——那天他拉着自己的手，说“德顺啊，我怕是回不来了”，后来真的没回来。
他把手搁在膝盖上，怔怔地望着进村那条土路。
过了半晌，老叔头拄着拐杖慢慢挪过来了，挨着他坐下，也没说话。
又过了一会儿，瘸腿的陈老三也来了，手里攥着个咬了一半的红薯。
三个老头，并排坐在树下，像三尊忘了时间的石像。
村里能动弹的年轻人早走光了，就剩下他们这些走不动的。
不是没地方去，儿女的车年年开到村口，年年拉不走。
老叔头的儿子在省城买了三套房。
陈老三的女儿嫁到镇上，逢年过节往家搬东西，冰箱都塞不下。
可他们不走。
“死在别处，不成。”老叔头没头没脑地说了一句。
陈老三嚼着红薯，含混地点头：“嗯，不成。”
陈顺德没接话。
他看着面前那条空荡荡的土路，想着陈伟——那孩子还是太年轻，他该带着父母走。
自己已经托了儿子，帮陈伟在市里谋份工作，再找个落脚的地方……
远处的土路上突然扬起一小片尘土。
陈顺德眯起眼睛，以为是去隔壁村的过路车。
这条路本就不宽，以前总有一辆辆卡车载着电子垃圾碾过去，轰轰隆隆。
然后就是污染，就是那条慢慢变黑、再也救不回来的河。
一想到这个，陈德顺就恨得咬牙切齿。
可那车越开越近，扬起的尘土也越滚越大。
不是过路的。是往村里来的。
陈顺德不自觉地站了起来，伸长脖子朝前望。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！