在神庙顶端，祭司长已经完成了最后一项计算。他在一块陶片上刻下今天的完整日期：公元1697年3月13日，6 Manik，15 Wo，长期积日12.19.6.1.18。然后他放下刻刀，望向天空。
金星已经升起，明亮如一滴凝固的泪。东方，太阳完全升起来了，但被硝烟遮蔽，呈现暗红色，像将熄的炭火。
祭司长开始吟唱。不是战斗的呐喊，而是平静的祈祷——创世神话的片段，关于诸神如何用玉米塑造人类，如何赋予他们计算时间的能力，如何让他们成为宇宙的见证者。
他的声音起初微弱，但随着吟唱进行，奇迹般地传遍了广场。正在战斗的泰诺战士听到了，受伤倒地的伤员听到了，躲在家中的妇女儿童听到了。一个接一个，他们开始加入吟唱。
西班牙士兵们困惑地停下脚步。他们听不懂歌词，但能感受到那种肃穆，那种超越生死的平静。一时间，枪声停止了，只有那古老的吟唱在硝烟弥漫的空气中回荡。
坎埃克国王拄着剑走上神庙台阶，加入吟唱。他的声音嘶哑但坚定。然后是更多的声音加入——老人的，妇女的，甚至儿童的。
吟唱的不是悲歌，而是确认：我们存在过，我们思考过，我们计算过时间，我们建造过美物。即使这一切即将结束，事实依然存在。
祭司长完成了吟唱。他看向坎埃克国王，两人交换了一个眼神——三千年的文明传承，在这一眼中凝聚、确认、传递。
然后祭司长点燃了预先准备好的火把，投向神庙深处堆积的树脂木。
火焰轰然腾起，迅速蔓延。这不是毁灭之火，而是净化之火，转化之火，回归之火。
在火焰中，祭司长继续站立着，继续吟唱，直到火焰吞没他的身影。他的身体化为灰烬，但他的声音似乎留在了火焰的劈啪声中，留在了上升的烟柱里，留在了那些幸存者的记忆里。
坎埃克国王转身面对逼近的西班牙士兵。他没有举起剑，而是将剑插在地上，双手握住剑柄，站立如一座人形石碑。
马丁·德·乌尔苏亚总督在士兵的簇拥下走上前来。他本想说些胜利的宣告，但面对此情此景，那些准备好的话语显得空洞而廉价。
“投降吧，”总督最终说，“投降，我可以保证你们的生命。”
坎埃克国王微笑——那是一个王者的微笑，一个自由人的微笑。“我们已经自由地活过了。现在，让我们自由地死去吧。”
他闭上眼睛，最后一次呼吸泰诺的空气——混合着硝烟、鲜血、火焰和湖边湿润泥土气味的空气。
一声枪响。
国王的身体缓缓倒下，但插在地上的剑依然挺立。
梅里达，傍晚
玛利亚已经完成了必要的准备工作。她将小强的遗体清洗干净，换上干净的衣物——不是西班牙式的，而是她秘密缝制的一套传统服装，模仿古典期祭司的简朴样式。她用蜂鸟玉雕换下了老人脖子上挂的十字架，将泰诺陶片放在他交叠的双手上。
然后她开始执行最困难的部分：藏匿那些书籍。
“双重之书”被她缝进了自己的床垫里，四本原始手稿分别藏在四个不同的隐蔽处：墙壁夹层，地板下，灶台后的空隙，甚至一部分埋在了院子里的木棉树下——用油布包裹，装在防水的陶罐中。
她告诉自己：这不是永久隐藏，只是等待。等待更安全的时候，等待能够理解它们价值的人。
做完这一切，夜幕已经降临。玛利亚坐在床边，握着老人已经冰冷的手，开始用玛雅语低声说话——不是祈祷，而是报告，就像六十年来她每天向他报告一天的事情那样。
“胡安爷爷，所有东西都安置好了。书籍安全了。明天我就去找何塞——您记得他，那个混血木匠，他的祖母是玛雅人，他会帮我准备简单的棺材。葬礼会按您说的办：丛林边缘，面朝南方，种木棉树。”
她停顿，眼泪再次涌上，但她强忍着。
“我知道您不在了，但我觉得您还能听到。所以我想告诉您：我不会让这一切停止。我已经在教我的孙女一些基本的东西——她只有八岁，但她很聪明。我教她二十个日符，教她计算简单的日期。我没有告诉她真相，只是说这是‘奶奶的古老游戏’。”
窗外，星辰开始显现。玛利亚走到窗前，寻找南方的星空。
“您说过，泰诺陷落的时候，您会知道。我不知道您现在是否知道，但我想告诉您：无论发生了什么，无论泰诺是否还在，您的工作没有白费。我在这里，记得。其他人在其他地方，也记得。就像您常说的：种子已经播下。”
就在她说话时，一阵微风吹进房间，吹动了桌上的纸页，吹动了油灯的火焰。奇怪的是，风很温暖，带着远方丛林的气息，带着潮湿泥土和绽放花朵的芬芳。
玛利亚突然感到一种奇异的平静，仿佛有人轻轻拥抱了她。不是肉体的拥抱，而是精神的环绕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！