1983年鬼节子时，我顶着血月出生在东北筒子楼。
接生婆剪脐带时尖叫：“这娃背后趴着个白脸女人！”
全楼突然停电，黑暗中传来百婴啼哭。
疯老道踹门而入，把铜钱塞进我嘴里：“此子半阴半阳，就叫姜九阳！”
七岁那年我在锅炉房遇见跳楼的王叔，他脖子扭成麻花还冲我笑：“小九，看见我脑袋了吗？”
我掏出铜钱刚想镇鬼，他却盯着我背后颤抖：“你…你身后怎么跟着个穿红旗袍的...”
铜钱突然发烫，我回头看见旗袍下摆滴着血。
那是三年前难产而死的我妈。
---
我爸老姜同志后来无数次跟我讲起那个晚上，用他带着浓重苞米茬子味儿的口音，语气里总掺着一丝后怕，一丝骄傲，还有九分对命运这老瘪犊子玩意儿的不服气。
他总说：“九儿啊，你小子打娘胎里出来就不让人省心，那阵仗，好家伙，比咱厂子锅炉炸了还邪乎！”
地点？
东北，八三年的老国营厂家属楼，就是那种长长一溜筒子楼，红砖墙被煤烟子熏得黑黢黢，楼道里永远飘着酸菜炖粉条和煤灰混合的独特气味儿。
那天，七月十五，鬼节。
日历上写着，天气晴。
老天爷显然没看黄历。
子时，也就是半夜十一点刚过，我娘在里屋嚎得能把房顶掀了。
我爹，老姜同志，一个身高一米八五的东北大汉，在狭窄的灶披间（其实就是楼道隔出来的一小块地方）急得像拉磨的驴。
他手里攥着个掉了瓷的搪瓷缸子，里面是早就凉透了的红糖水，地上烟头扔了一地。
“咋样了？咋样了？”
他第无数次把脑袋探进那挂着蓝布帘子的门缝。
接生婆孙大脚的声音带着一股子不耐烦的彪悍劲儿从里面砸出来：“催命呐？老姜！女人下崽儿是急活儿吗？滚外边儿等着去！别跟个没头苍蝇似的瞎转悠！”
孙大脚是这一片儿有名的接生婆，据说经她手落地的娃能摆满半个篮球场，脚大嗓门更大，像定海神针。
我爸被怼得缩回脖子，刚想再点根烟压压惊，就听见外头有人喊：“哎哟！老姜！快瞅瞅天上！日他姥姥的，这天咋啦？”
我爸心里咯噔一下，冲出去，扒着楼道那脏兮兮的窗户往外一望——
好家伙！刚才还清亮亮的月亮，这会儿像个被泼了一盆滚烫猪血的铜盆，悬在墨黑墨黑的天上，红得邪性，红得发亮，红得让人心慌。
那光不是暖红，是阴森森的、粘稠的、带着一股子铁锈腥气的红，泼墨似的泼在筒子楼破败的屋顶、枯死的槐树枝杈上，连空气都仿佛凝固了，吸一口都觉得嗓子眼发堵。
“血月！是血月啊！”
楼下的锅炉工老张头儿扯着破锣嗓子喊了一句，声音都在打颤。这老张头儿是厂里有名的“半仙儿”，平时就爱讲点神神叨叨的玩意儿。
他这一嗓子，像根针，把整个筒子楼死寂的皮囊给扎破了。
“吱呀”、“嘎吱”，门轴转动的声音此起彼伏。
一张张惊疑不定的脸从各家各户的门缝里、窗户里探出来，压低的议论声嗡嗡地响成一片，像一大群受惊的蜜蜂。
“老辈儿人说，血月现，大凶兆啊！”
“今天可是鬼门开的日子……”
“老姜家这娃挑这日子出来，怕不是……”
我爸听得心里直发毛，一股寒气顺着后脊梁骨往上爬。
他猛地一跺脚，烟头狠狠踩灭在水泥地上，冲着那些探头探脑的邻居吼了一嗓子：“放他娘的罗圈屁！都给我闭嘴！我老姜家添丁进口，是大喜事！天塌下来有个儿高的顶着呢！”
吼是吼了，可他自己那声音，也虚得发飘。
他烦躁地抓了把头发，焦躁地在灶披间那巴掌大的地方又转悠起来。
就在这人心惶惶、议论纷纷的当口，里屋我娘的嚎叫猛地拔高了一个八度，那声音凄厉得能穿透人的耳膜，紧接着就是孙大脚一声变了调的、短促的惊呼，像是被什么东西狠狠掐住了脖子！
“哇——！”
我的第一声啼哭，嘹亮，带着一股子不管不顾的劲儿，撕破了外面嗡嗡的议论和压抑的血色沉寂。
我爸那颗悬在嗓子眼的心，噗通一下，总算落回去一半。
成了！
他猛地转身，就想往屋里冲。
“生了！老姜！是个带把儿的！”
孙大脚的声音紧接着传出来，听着像是松了口气，可那口气松得有点勉强，带着点不易察觉的抖。
我爸咧开嘴，刚露出点笑模样，还没来得及掀开那蓝布帘子，孙大脚那大嗓门儿陡然又拔高了，这一次，那调门儿尖利得完全走了形，充满了无法言喻的惊恐：
“啊——！！！这…这是啥玩意儿？！老姜！老姜你快进来！！”
我爸那点刚冒头的喜气“嗖”地一下全没了，头皮瞬间炸开！
他一把掀开帘子，像头发怒的熊瞎子一样撞了进去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！