1985 年 9 月，秋老虎还没完全褪去，红星村的田野里却已是一片丰收后的清爽。金黄的玉米秆被收割后捆成整齐的草垛，堆在田埂边，大豆地里的豆荚早已摘尽，只剩下干枯的茎秆在风中摇曳。村民们忙着把晒干的粮食入仓，院墙角堆着金灿灿的玉米棒子，屋檐下挂着一串串红辣椒和大蒜，透着丰收的喜庆。
秋收刚结束，公社就传来通知，要组织各村的产业带头人参加农技培训班，邀请县城农技站的技术员来讲课，内容包括秋冬作物种植、农产品储存和初加工技术。麦秋心里清楚，村里的挂饰和腌菜要往南方运，储存和初加工是关键，而且正好能借着这个机会，和其他村的带头人交流交流，看看能不能找到志同道合的伙伴，一起南下拓销路。
出发那天，麦秋起得很早，穿上那件洗得发白的蓝布褂子，背着帆布包，里面装着笔记本、铅笔，还有娘烙的两个玉米饼。他骑着家里的旧自行车，顺着村道往公社赶。村道上还留着秋收时的车辙，自行车骑在上面有些颠簸，两旁的白杨树叶子已经泛黄，风一吹，落叶打着旋儿飘下来，落在麦秋的肩头。
公社离红星村有八里地，骑了二十多分钟就到了。公社是一排红砖瓦房，门口挂着 “红星人民公社” 的木牌，旁边的墙上贴着 “学科学、用科学，勤劳致富” 的红色标语。培训班设在公社的大会议室里，门口已经围了不少人，都是来自各个村的带头人，大多穿着朴素的布衣，有的背着挎包，有的手里拎着布兜，脸上带着几分期待。
麦秋推着自行车走进院子，一眼就看到了公社书记老杨，他正和几个村干部说话。“麦秋来了，快进去坐，技术员马上就到。” 杨书记笑着打招呼，“你们村今年的麦子收成不错，挂饰和腌菜也做得有声有色，这次培训可得好好学学，把技术用在产业上。”“谢谢杨书记，俺一定认真学。” 麦秋点点头，把自行车支在墙角，走进了会议室。
会议室里已经坐了不少人，三十多张长条桌摆得整整齐齐，桌面上铺着洗得发白的蓝布，每张桌子旁边放着两个板凳。墙上挂着一块黑板，上面用粉笔写着 “农技培训课程表”，字迹工整。麦秋找了个靠后的位置坐下，旁边是个陌生的中年男人，穿着件灰色的中山装，手里拿着个算盘，正在拨弄着算珠，像是在算账。
“同志，你是哪个村的？” 中年男人看到麦秋，主动搭话。“俺是红星村的麦秋，你呢？” 麦秋笑着回应。“俺是东风村的张建军，村里种了十多亩果树，做了点果脯，想过来学学储存技术。” 张建军说，脸上带着几分愁容，“俺们的果脯味道不错，就是卖不远，只能在周边几个公社卖，销量上不去，愁得俺觉都睡不着。”
麦秋心里一动，想起自己村里的困境，连忙说：“俺们村做手工挂饰和腌菜，最近也遇到了销路问题，邻县的小作坊跟风，抢了不少生意，俺正想找新的销路呢。” 两人越聊越投机，张建军告诉麦秋，东风村的果树是他三年前引进的，品种是苹果和梨，今年第一次丰收，做了五百多斤果脯，本想多赚点钱，没想到销路成了难题。
说话间，会议室里已经坐满了人，技术员也来了。技术员是个三十多岁的年轻人，穿着蓝色的工装，背着个黑色的皮包，里面装着书籍和样品。他走到黑板前，放下皮包，拿起粉笔，开始讲课：“今天主要给大家讲秋冬作物的种植技术，还有农产品的储存和初加工，尤其是果脯、腌菜这类食品，储存不好容易变质，影响销售……”
技术员讲得很认真，从秋冬小麦的选种、播种密度，到玉米秸秆的青贮技术，再到果脯、腌菜的密封储存方法，一一详细讲解。他还带来了样品，比如密封储存的果脯罐、腌菜坛，让大家传着看。“果脯做好后，要放在阴凉干燥的地方，用玻璃罐密封，罐口可以用蜡封上，防止漏气受潮；腌菜也是一样，密封不好容易酸败，影响口感和保质期。” 技术员说，还在黑板上画了密封示意图。
麦秋听得格外认真，手里的铅笔在笔记本上飞快地记录，把储存的要点、密封的方法都记了下来 —— 这些技术正好能用在村里的腌菜和挂饰包装上，为南下运输做准备。他还时不时举手提问，比如 “果脯储存时温度控制在多少合适？”“腌菜蜡封后能保存多久？” 技术员都耐心地一一解答，说果脯储存温度最好在 5-10℃，腌菜蜡封后能保存半年以上。
中午休息时，大家都走出会议室透气，有的坐在院子里的板凳上喝水，有的站在墙角聊天。麦秋和张建军坐在一棵老槐树下，分享着各自的产业情况。张建军从布兜里掏出一小包果脯，递给麦秋：“你尝尝俺们村的果脯，苹果做的，甜而不腻，就是包装太简陋，用的是油纸袋，不好储存。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！