作者默云溪
建水古城的秋晨裹着清润的风，青石板路被夜雨润得发亮，倒映着沿街店铺次第亮起的灯笼。温宁站在“清宁文化”的老宅院门口，指尖捏着一张皱巴巴的纸条——上面是三位非遗传承人的联系方式，最末尾画着个小小的问号。古建筑修缮项目刚收尾，她就把目光锁定在“非遗活化”上，可真正要推进，才发现比修缮老房子更难：“老手艺藏在深巷里，传承人守着规矩不肯变通，怎么让它们走进现代人的生活？”
杜君提着早餐走来，看到她紧锁的眉头，把温热的过桥米线递过去：“先吃饭，陈老那边我再想想办法。”他口中的陈老，是建水紫陶的泰斗级人物，一辈子守着柴烧窑，连机器制陶都嗤之以鼻，更别说商业化推广。前几天两人登门拜访，连院子都没进就被挡了回来，陈老的徒弟林墨在门口传话：“师父说，紫陶是烧出来的匠心，不是炒出来的噱头。”
“我查了陈老的资料，他父亲是建国后第一批紫陶工艺师，当年为了保护红河两岸的陶泥矿脉，跟开发商据理力争，最后放弃了城郊的好地段，把自家陶坊迁到了山脚下。”温宁扒了几口米线，眼神亮了起来，“他不是反对推广，是怕手艺变味、文化失真。我们换个思路，不谈合作，不谈盈利，只谈‘记录与传承’。”
两人当天下午就带着专业摄像机、厚厚的笔记本，再次来到山脚下的陈氏陶坊。这次没提推广计划，只说想把陈老的制陶技艺拍成完整的纪录片，存档到县文化馆，留给后世做研究资料。陈老正在窑前添柴，火光映着他满是皱纹的脸，手上的老茧在火光下格外清晰，闻言动作一顿：“拍来给谁看？现在年轻人连揉泥都嫌累，谁还愿意沉下心学这些？”
“给那些想懂的人看，给未来的建水人看。”温宁举起相机，认真地说，“我们上周在古城做了三天调研，有个学艺术的大学生说，想学制陶却找不到正宗师傅；有个在外地工作的建水人说，想给孩子寄一套真正的建水紫陶，却只能买到机器压制的假货；还有几位老街坊，翻出了家里珍藏的老紫陶，想知道怎么修复保养。您的手艺不是陈家的私产，是建水的文化根脉，得让更多人知道它有多好、有多难得。”
陈老沉默着添完最后一把柴，转身走进陶坊：“进来吧，别碰坏东西，也别瞎拍。”
陶坊里弥漫着陶泥的湿润气息，混合着柴火的焦香，墙角码着刚揉好的红、黄、青三色泥块——这是建水紫陶独有的原料，取自红河两岸的沉积层，需按特定比例混合才能保证韧性。工作台前，一排半成品紫陶整齐排列，壶身上的刻填花纹刚初具雏形，细如发丝的线条透着古朴雅致。陈老拿起一块陶泥，放在转盘上，脚下轻轻蹬动，转盘缓缓转动：“紫陶讲究‘一揉二拉三刻填，四烧五磨六上釉’，揉泥要够三个时辰，把泥里的气泡全揉出去，不然烧的时候会裂；拉坯要稳，手眼心合一，差一分就走形；刻填要一刀不差，填进去的泥要和坯体严丝合缝，打磨后才能浑然一体；烧窑全凭经验，柴火烧三天三夜，温度差一度，窑变纹就完全不同。”
他双手按压陶泥，原本松散的泥块渐渐变成圆润的壶身，动作行云流水，却在抬手时露出手臂上深浅不一的烫伤疤痕——那是年轻时烧窑失控、抢救陶坯留下的。“我父亲说，好紫陶是‘火与土的对话’，是老天爷赏饭吃，也是匠人用心换的。现在人追求快，机器制陶一天能出上百件，谁还肯等这几个月？”陈老的声音里满是无奈，指尖摩挲着陶坯，像是在抚摸自己的孩子。
温宁没说话，只是举着相机认真拍摄，从揉泥时手臂的发力、拉坯时专注的眼神，到刻填时刻刀的角度，连他指间沾着的陶泥都拍得清清楚楚。杜君则在一旁飞快记录，把陈老说的每一句工艺细节、每一个禁忌都记在本子上，偶尔轻声提问：“您说的柴烧窑变，是不是跟柴火的种类有关？松木和柏木烧出来的颜色会不一样吗？”
这一问正好说到陈老的心坎里，他打开了话匣子，从松木的易燃、柏木的留香，讲到不同木材燃烧时的温度曲线，再到窑内不同位置的温差对陶色的影响，一聊就是三个小时。临走时，陈老突然从柜子里拿出一个小巧的紫陶茶宠，造型是一只蜷缩的小猫，窑变纹如云雾流转：“这是我刚烧的，你要是真能好好记录，不掺半点水分，我就把全套工艺教给你，还能让你拍烧窑的全过程。”
拿下陈老，另外两位传承人的沟通却接连遇坎。彝族烟盒舞的传承人李队长，是个性格执拗的中年人，看着温宁提出的“校园推广计划”，连连摇头：“烟盒舞是我们彝族的祭祀舞、节庆舞，有祖宗传下来的规矩，怎么能随便编进健身操？不成体统！”
草芽腌制技艺的王大娘也犯了难，她的老作坊藏在古城最深的巷子里，院子里摆着十几口老陶缸，里面腌着的草芽散发着酸甜的香气：“真空包装？那可不行！我这草芽腌菜，要的就是坛口封泥的那股子陈味，真空包装一压，味道就散了，不是那个意思了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！