断桥的缺口像一道未愈的旧伤，横在义冢坡与青石坳之间。
三日前顾夜白凿下的那根铁钎，至今还立在桥基缝里，雨水冲刷过，铁锈混着泥浆，在青石上淌出暗红血线般的痕迹。
他没修完桥。却宣布——三日后，合桥。
不是请匠人，不是择吉日，是当着全村老少的面，在双星亭前，把一坛泥封酒蹾在供桌上，掀开盖子，舀一勺清冽酒液泼向断口：“桥不等人，人不等天。合桥礼，办。”
酒气冲上来，酸中带韧，是陈麦酿的——三年前苏家赈灾余粮，存于村西地窖最底层，坛坛蒙灰，无人敢启。
昨夜顾夜白亲自下窖，撬开封泥，酒香一涌，连守门的老狗都竖起耳朵，呜咽着绕坛转了三圈。
老陶头孙子蹲在酒坛边，用桐油浸过的竹刀刮净坛口霉斑，又取来一方新制泥印。
印面不大，却刻得极深：双星拱照，云纹隐现，下方“双星亭”三字端方肃穆——若细看，那云纹走势、印边回钩的弧度，分明是苏家舆情司旧章“抚民印”的变体。
当年发粮时，这印就盖在每张粮契背面，朱砂未干，百姓便已跪倒谢恩。
他将印按进湿泥，力道沉稳，不偏不斜。
泥封一盖，酒便活了。不是醉人的香，是记忆的引信。
有人忽然低语：“这印……像极了七年前领麦饼时，官爷盖在纸上的那个……”
话音未落，旁边妇人手一抖，簸箕里的新麦撒了一地。
她慌忙去捡，指尖刚触到麦粒，眼前就浮起癸亥年冬——雪下得没膝，苏家粮队踏雪而来，车辙深如刀痕，车上旗子破旧，却绣着两颗星。
没人再提“龙鳞”，没人再笑“麦糕生苗”。
风过亭檐，只听见粗布衣袖擦过石柱的窸窣声，和孩子屏住呼吸时，喉头微微滚动的轻响。
昭影就站在供桌旁，小手攥着一根麦秆，秆尖系着半片红纸剪的龙鳞。
她没唱大人的词。她教的是童谣，调子像溪水撞石，清亮又硌人：
“龙鳞麦，泥棺埋，摘星楼上火光来；
谁烧我家粮？谁埋我娘骸？
桥板一响，鬼门开！”
第一遍，是她踮脚哼给灶膛里那星余火听的。
第二遍，五个孩子围拢过来，拍手跟念，麦秆敲着陶碗，叮当如磬。
第三遍，声音已飘上坡顶，惊起一群白鹭，扑棱棱掠过断桥缺口，翅尖扫过水面，碎成满河银光。
那锦袍“京商”正坐在茶寮角落，铜勺停在糖浆锅上，一动不动。
他额头沁汗，左手袖口那抹淡红被汗洇得更深，像一道新鲜的划伤。
他猛地起身，茶碗打翻，褐色茶渍在木桌上漫开，形如地图上某处被抹去的界碑。
当晚，驿马嘶鸣，车轮碾过湿土，欲离村。
可天公裂帛——暴雨骤至，山洪裹着断枝轰然砸下，冲垮了官道最后一截石桥。
驿站灯影摇晃，窗纸上，映出他来回踱步的黑影，越走越慢，越走越僵，最后停在窗边，死死盯着远处双星亭方向——那里灯火未熄，隐约有童声穿透雨幕，一声声，钉入耳骨：
“桥板一响，鬼门开……”
而村中，早已悄然换防。
老陶头孙子以筹备合桥礼为由，将青壮编为“巡埂队”，分四班轮值。
不拿刀，不佩剑，只发一盏油灯、一支竹哨、一根浸透桐油的麻绳——绳头搓得极细，塞进桥墩缝隙深处，另一端连着三枚爆竹，藏在石缝暗格里。
若有人夜探桥底，踩断麻绳，火药即燃，炸声如雷，十里可闻。
更妙的是，他让每班巡埂人，亲手在酒坛泥封上按一个指印。
“沾了印，就是守桥人。”
“守桥，便是守粮、守命、守那年没死干净的恩。”
没人推辞。
连瘸腿的赵伯都拄拐来了，枯瘦手指按进泥里，留下一个歪斜却用力的印痕。
泥凉，心热。
指印叠着指印，像一道无声的盟誓，慢慢糊住了断桥的缺口，也糊住了人心上那层薄薄的霜。
第三日清晨，雾未散尽。
顾夜白换了身粗布短褐，裤脚挽至小腿，露出结实的小腿肌理与一道旧疤。
他肩上搭着条洗得发白的蓝布巾，手里拎着一只青釉茶壶，壶嘴微翘，釉色温润，是苏家旧窑烧的“云吞壶”——壶底刻着极小的“抚”字，当年专供舆情司内侍奉茶所用。
他朝村口走去，脚步不疾不徐，踏在湿漉漉的青石板上，鞋底沾泥，却不见半分迟疑。
八抬大轿静伏柳荫，轿帘垂落，如一道未启的卷轴。
顾夜白在轿前三步站定，躬身，双手捧壶，姿态谦卑得近乎驯顺，像一个怕惊扰贵人的农夫，正捧出家中最好的待客之物。
他开口，声音低而稳，带着泥土晒过后的干燥气息：“小人顾夜白，代全村，恭请使者大人——赴合桥礼。”
轿内无声。
他略顿，缓缓抬手，揭起壶盖。
热茶升腾，白气袅袅，如雾，如烟，如七年前摘星楼焚档井口那一缕未散尽的灰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！