老陈就趁着这工夫，拿出他的笔记本。本子是那种最普通的软面抄，页脚已经卷曲，里面密密麻麻写满了字，有工整的，也有潦草的，有完整的诗，也有零星的句子、词语，甚至只是一个突然冒出的意象。他拧开一支英雄牌钢笔，这是他那微薄“诗产”里最值钱的装备，是一个崇拜他诗歌的远方文友送的。
他刚写下“雨水打湿了麻雀的啁啾，像散落的玻璃珠……”，门帘“哗啦”一响。
他下意识地合上本子，动作快得像被烫了一下。
进来的是村里的老光棍德贵，趿拉着一双破拖鞋，嘴里叼着烟。“老陈，来包‘红梅’，赊账。”
老陈从柜台里拿出烟，递过去，在记账本上“德贵”的名字下面又添了一笔。“德贵，这账可有些日子了。”
“晓得，晓得，下回卖了粮食一起算。”德贵满不在乎地撕开烟盒，弹出一支点上，深吸一口，烟雾缭绕中，他瞥见老陈手底下的本子，“又在写你那诗？我说老陈，你写那东西，能挣几个钱？”
老陈含糊地“唔”了一声。
德贵来了兴致，凑近些，压低了声音，带着一种分享秘密似的亲昵：“我听说，邻县有个写小说的，一年稿费好几十万呢！你这诗，一首能卖多少？”
老陈脸上的肌肉不易察觉地抽搐了一下。他想起上次给省里那家纯文学期刊投稿，发表了，寄来两份样刊和一张五十元的稿费单。他去邮局取钱，来回车费花了八块。他苦笑一下：“没多少，就……一点零花钱。”
“哦，零花钱啊。”德贵似乎有些失望，又有些理所当然，他拍拍老陈的肩膀，“那也不错了，算是白捡的。不像我们，土里刨食。”他叼着烟，晃晃悠悠地走了。
老陈重新打开本子，看着那句“雨水打湿了麻雀的啁啾”，却怎么也接不下去了。德贵的话，像一块石头，投进了他刚刚泛起涟漪的诗思里，把那点微弱的波纹都砸散了。零花钱。他咀嚼着这三个字，舌尖泛起一股苦涩。他想起那些熬到深夜，为一个词、一个韵脚反复推敲的时刻；想起灵感来时，浑身战栗，仿佛与某种至高存在连接的瞬间；想起诗集出版时，抚摸着封面，那种混合着喜悦与神圣的颤栗……这一切，在“零花钱”三个字面前，显得如此苍白和可笑。
他叹了口气，把钢笔帽慢慢拧上。诗思，像受惊的鸟，已经飞走了。
四
午后，是一天中最困顿的时候。村子里静悄悄的，连狗都趴在阴凉地里打盹。老陈靠在藤椅上，有些昏昏欲睡。柜台上的老式收音机里，正咿咿呀呀地唱着某种地方戏曲，声音开得很小，像遥远的背景音。
就在这半梦半醒之间，一些意象开始不受控制地浮现。不是他刻意追求的“麻雀的啁啾”或“落日的颜色”，而是这杂货店本身。
那些拥挤的货架，在他恍惚的视野里，变成了一片沉默的、等待被命名的森林。“红烧牛肉面”的包装袋，是红色的、充满欲望的果实；“雕牌洗衣粉”的蓝白袋子，像一片片被规训的、清洁的云朵；那堆放在角落的、捆扎在一起的扫帚和拖把，像一群被束缚的、等待舞蹈的肢体；连那悬挂着的、五颜六色的塑料袋，也在穿堂风中微微摇曳，发出窸窣的声响，仿佛在窃窃私语……
他猛地坐直身体，睡意全无。一种奇异的兴奋感攫住了他。他重新拿起笔，在本子上飞快地写起来，字迹潦草，几乎要破纸而出：
《货架之诗》
沉默的森林在四面合围，
红色的果实饱含味精的鲜香。
清洁的云朵，标价三块五，
等待一场洗涤的仪式。
被缚的舞者，在墙角假寐，
它们的节奏是灰尘与蛛网。
而透明的旗帜在风中招展，
预言一场廉价的迁徙。
我，这王国的看守与囚徒，
用条形码解读众生，
在计算器的嘀嗒声里，
典当黄昏与晨曦。
他写完了，长长地舒了一口气，胸口有一种发泄后的虚脱感，又夹杂着一种创造的快意。这首诗，粗粝，甚至有些狰狞，带着一种被生活磨损后的痛感，但它真实，是从他这具“看守与囚徒”的躯体里生长出来的。它不再试图逃离这间杂货店，而是反过来，将这杂货店变成了诗的材料。
这种转化，带给他一种近乎残酷的慰藉。
五
下午四点多，放学了。孩子们像一群麻雀，叽叽喳喳地涌进小店，买零食，买文具。老陈忙乱起来，收钱，找零，从高高的货架上取下一包包的“辣条”、一瓶瓶的“可乐”。孩子们的笑闹声，充满了这狭小的空间，暂时驱散了那种挥之不去的沉郁。
这时，他的大女儿陈静来了。陈静在省城读大学，学的是金融，今年大三。她一般是周末才回来，今天周四突然回来，让老陈有些意外。
“爸。”陈静叫了一声，声音有些低沉。她穿着简单的T恤和牛仔裤，脸上带着舟车劳顿的疲惫，但更重的，是眉宇间一抹化不开的愁绪。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！