她抬起头，目光灼灼：“你们觉得，他们是来看热闹的吗？不。他们和我们一样，是扎根在土地上的人，他们想看的，是一条能让他们也过上好日子的出路！”
“所以，我们的酒，不走经销商，不进大商超。我们就卖给想靠自己双手挣钱的庄稼人！”
沈玖的声音斩钉截铁：“小米姑娘正在设计一套‘乡村联营包’。里面有一只专门请景德镇老师傅烧制的陶坛，上面可以刻上代理农户自己的名字；一本手写的酿造日志，记录这坛酒的‘前世今生’；一张独一无二的编号证书，还有一张阿香婆口述我们青禾村酿酒历史的音频卡。”
“这样一套，定价九千八。只开放给我们周边乡镇的农户代理销售。每卖出一坛，我们拿三成，负责品牌和技术支持。剩下的七成，近七千块，全都归代理的农户自己！”
“七…… 七千？！” 春妮倒吸一口凉气，眼睛瞬间瞪圆了。
七千块，对一个面朝黄土背朝天的农民来说，意味着什么？
意味着一整年的化肥钱，意味着孩子一年的学费和生活费，意味着一个家庭大半年的开销。
这比他们进城去工地上搬砖、去饭店里洗碗，挣得要多太多了！
“小玖……” 桃婶的声音有些颤抖，她似乎看到了一幅前所未有的图景，“你这是…… 要把天下的庄稼人，都跟咱们绑在一块儿啊！”
“不是绑。” 沈玖摇了摇头，纠正道，“是‘联’。联合起来，我们就是一片汪洋大海。丰禾集团再大，它也只是一艘船。船，怎么能堵住海呢？”
那一夜，桃婶家的灯，亮到了天明。
没有人觉得困倦，每个人的眼中，都燃烧着一团名为 “希望” 的火焰。
然而，资本的獠牙，远比她们想象得更加迅猛和歹毒。
程砚舟在办公室里，面无表情地看着手下传来的青禾村 “乡村振兴成果展” 的照片，以及那份省级权威机构出具的合格报告。
他的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度：“有点意思。以为这样就能挡住我？”
他拿起电话，声音没有一丝温度：“既然他们想绕开渠道，那就断了他们的发声筒。联系平台方，用‘涉嫌非法集资、传销模式’的名义，把他们的直播间给我封掉，至少七天。”
“另外，MCN 那边准备得怎么样了？”
“程总，已经准备就绪。我们包装了一个叫‘苏米’的返乡女硕士，人设、形象、视频风格完全对标沈玖，但更精致、更符合平台审美。她推出的‘轻酿版麦田秋’，概念上弱化了传统工艺的‘土气’，强调‘新中式’‘轻奢’，昨晚第一条视频上线，已经破了千万播放。”
“很好。” 程砚舟挂断电话，端起桌上的咖啡，轻轻抿了一口。
他要的不是毁灭，是取代。
他要让市场看到，一个更 “高级”、更 “听话” 的 “麦田秋”。
他要让沈玖和她身后那些愚昧的村民明白，在资本的棋盘上，他们连做棋子的资格都没有。
第二天上午，沈玖的直播间主页，变成了一片灰色。
一行冰冷的系统通知挂在最上方：【该账号因涉嫌违规营销，被限制直播功能 7 天】
消息像一块巨石投入平静的湖面，刚刚燃起希望的村民们瞬间炸开了锅：
“完了完了！刚有点起色，又被掐断了！”
“这帮天杀的！不给人留活路啊！”
恐慌和愤怒在村里蔓延。
然而，当众人焦急地找到沈玖时，她却只是平静地看着那行封禁通知，眼神里没有丝毫波澜：“慌什么。一条路被堵了，我们就走一万条路。”
她没有去申诉，没有去跟平台硬碰硬。
因为她知道，在规则制定者面前，任何争辩都苍白无力。
当天下午，沈玖召集了村里三十个会用智能手机的年轻人和妇人，在老宅的院子里，开了一场别开生面的 “培训会”：“从现在开始，每个人，注册一个自己的账号。名字统一格式，就叫‘青禾?七娘子记’，后面跟上你们自己的名字，比如‘青禾?七娘子记之桃婶’‘青禾?七娘子记之春妮’。”
“不用长篇大论，不用精美剪辑。你们就拍自己最真实的生活。今天翻曲时，就拍一段翻曲的视频；婆婆教你唱踩曲的歌谣时，就录下来；蒸酒出酒时，就拍那酒花翻滚的样子。记住，越真实，越有力量。”
村里的广播员老吴头，一拍大腿：“我那广播站里，还有当年采访阿香婆的录音带！我把它剪成一段一段的，配上咱们现在干活的画面，那不比啥都有劲儿！”
于是，一场奇特的互联网景象出现了。
在接下来的三天里，抖音、快手上，涌现出无数个以 “青禾?七娘子记” 为前缀的账号。
视频里，没有精致的妆容，没有设计好的台词。
只有桃婶布满老茧的双手在翻动金黄的麦曲，阳光下，每一粒麦子都闪着光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！