夜色如墨，浸透了青禾县的每一寸土地。
沈玖回到那辆不起眼的后勤车上，指尖依旧残留着 D07 库房金属门的冰冷触感。
她没有立刻驱车离开，而是静静地坐在黑暗中，任由胸腔里那颗狂跳的心脏，如同一面被重锤擂响的战鼓，一声声，撞击着她的灵魂。
她闭上眼，那行几乎被岁月磨平的钢笔字，却仿佛用烙铁刻在了她的视网膜上 ——（导演/摄制：沈云娘）。
奶奶。
那个在记忆中总是沉默、总是以一双布满老茧的手抚摸着她的头顶、眼神里藏着无尽风霜的女人。
她不仅是踩曲的匠人，不仅是 “麦田秋” 酒魂的源头，她竟是这一切的记录者，是那个时代的执笔者！
在那个连温饱都成问题的年代，她从哪里弄来的摄影机？
又是怀着怎样的心情，将镜头对准了自己和姐妹们的赤脚？
那不是自怜，更不是炫耀。
那是一种近乎本能的、想要为自己、为她们这群被历史遗忘的女人，留下存在证据的决绝。
一股滚烫的洪流冲上眼眶，沈玖却猛地睁开双眼，将泪意生生逼了回去。
现在，不是哭的时候。
奶奶用一部冰冷的机器，对抗着一个时代的遗忘。
而她，将用这个时代最锋利的武器，为奶奶，为所有的 “沈云娘” 们，打赢这场跨越了半个多世纪的战争。
她发动了汽车，引擎的低吼划破寂静。
车灯如剑，刺入前方的黑暗。
她没有急于将那卷胶卷的存在公之于众。
那是一柄绝杀的利剑，但若只是用来刺杀一个郑文澜，未免太过浪费。
她要用它，劈开一座压在所有青禾女人心头的大山。
三天后，“麦田秋” 的官方直播间，一场主题为《她们的名字叫什么》的特别节目，准时开启。
没有预热，没有宣传，但当沈玖清冷而素净的脸出现在屏幕上时，观看人数依旧在以一种恐怖的速度飙升。
人们的好奇心已经被前几日的 “非遗之争” 彻底点燃，都在等待着沈玖的下一步动作。
“大家好，我是沈玖。” 她的声音平静，却带着一种不容置疑的力量，穿透电流，抵达每一个屏幕前，“今天，我们不谈非遗，不谈胜利。我想请大家看一些东西，听一个故事。”
她没有说话，只是将镜头对准了桌上的一排物件。
第一件，是一只绣鞋的鞋面，布料已然朽坏，但上面用红线绣出的纹样，繁复而奇特，既像麦穗，又像某种跃动的火焰：“这是从我祖宅的废墟里挖出来的，属于我的曾祖母，沈七娘。你们看这纹样，它不是花，不是鸟，在我们青禾曲坊，它被称为‘曲魂纹’，是酿酒踩曲时，赋予酒母灵性的图腾。”
接着，她拿起一块青石拓片，上面是一个模糊的印记，像一个 “云” 字，又像一朵盛开的莲花：“这是从一口废弃的酿酒窖池底部拓下来的。窖池是有生命的，每一代酿酒师，都会在窖泥里留下自己的印记。这枚印记，属于我的奶奶，沈云娘。它意味着，这口窖池的脾性，是由她一手驯服的。”
直播间的弹幕瞬间凝滞了片刻，随即爆发出海啸般的评论：
“天啊！我家也有个这样的碗，底下也有个刻字，我一直以为是工匠名！”
“那个绣花…… 我太婆婆的嫁妆里有个针线包，上面的花纹一模一样！”
沈玖没有理会沸腾的弹幕，她的目光深邃如古井，仿佛能穿透时空。
她缓缓举起手机，屏幕上，是那张她从 D07 库房拍下的胶卷盒照片 ——（青禾曲坊?1956年冬?踩曲实录）。
“这是一份被封存了六十多年的影像资料。它记录了一群女人，在青禾最冷的冬天，用她们的身体，唤醒粮食生命的故事。”
话音落，一段经过连夜修复的黑白影像，被投放在直播画面上。
没有声音，只有无声的画面。
漫天风雪，破旧的曲坊四面漏风。
一群裹着厚重头巾、衣衫单薄的妇女，赤着双脚，站在热气蒸腾的谷堆上，随着某种看不见的节奏，整齐划一地踩踏着。
她们的动作，不像劳作，更像一种古老而神圣的祭祀之舞。
领头的，是一个身形清瘦、面容坚毅的老妇人。
忽然，她仿佛感应到了什么，缓缓抬起头，望向镜头。
那张脸，正是年轻时的沈云娘！
她满是风霜的脸上，没有丝毫苦涩与麻木，只有一种穿透骨髓的平静。
在看到镜头的那一刻，她的嘴角，竟然微微向上扬起，勾勒出一个极淡、却无比清晰的笑容。
那笑容里，有自豪，有坦然，有对这片土地深沉的爱，更有一种 “我在此，我无悔” 的凛然。
“轰 ——！”
弹幕彻底炸裂：
“那是我太婆婆！我见过她的照片！天啊，她竟然也在里面！”
“第三排左边第二个，那个是我外婆！我妈说她年轻时腿脚最利索！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！