清明未至，风中已带上了纸钱的烟火气。
村里的老槐树下，新贴的红纸布告，字字扎眼。
族长用最正的楷书，宣布了今年的祭祖新规矩——恢复“嫡系主祭制”。
香火，只能由男丁递上。
女眷，退回隔院，不得入祠堂正厅，更不许上前焚香。
布告的末尾，还有一条更毒的附文。所有合作社成员，若想领取今年的春耕补贴，必须在另一份文书上签字画押。
那份文书，叫“自愿退出公共决策承诺书”。
一石激起千层浪。
“这是要我们又当牛马，又当哑巴！”
“拿春耕的钱，堵我们说话的嘴？这算盘打得真响！”
“不签！大不了补贴不要了！”
群情激愤，但谁都明白，对于靠土地吃饭的庄稼人，春耕补贴不是一笔小数目。
沈玖站在人群外，看着那张红纸，神色平静得像一口古井。她没有撕下布告，也没有当众反驳，只是转身，朝着村西的断碑园走去。
断碑园，埋着青禾村历代被除名的“不祥”女子。她们的名字，从族谱上被抹去，只剩下一座座无字的土坟。
沈玖让人清理了园中的杂草，请村里的匠人，将那些从老人口中搜集来的、失落的名字，一个个，重新刻在了光滑的竹简上。
“无名姑婆祭。”她对团队的人说。
没有繁复的仪式，只有最简单的告慰。
阿娟是民典的抄写员，也是第一个响应的。她捧着一块刻着“九娘”的竹牌，小心翼翼地走向园中最老的那棵古槐。九娘，是她未曾谋面的太姑奶奶，因婚前与人私奔，被沉了塘，名字也在族谱中被彻底抹除。
当她把竹牌挂上枝头的瞬间，指尖触到背面，似乎有硌手的刻痕。
她取下来，借着夕阳的余光，看清了那一行刻意藏起来的、比米粒还小的字。
“曲心要热，人心要硬。”
阿娟的指尖猛地一颤，那竹牌仿佛有了千斤重。她忽然明白了，这不仅是对酿酒师的要求，更是对一个想活得像人一样的女人的要求。
曲心热，才能发酵出世间至醇的滋味。
人心硬，才能抵挡住世间至寒的恶意。
与此同时，一间充满了代码光影的房间里，陆川的指尖在键盘上飞速跳跃。
他顺着那份流出去的错误工艺数据，像一个顶级的猎手，追踪着野兽留下的蛛丝马迹。终于，一个加密的后台系统被他撕开了一道口子。
丰禾集团，在邻县的牛角山，秘密建立了一座试验酒坊。
他们正试图用那份错误的数据，复刻“麦田秋”的独特风味。
陆川的目光扫过对方的采购清单，瞳孔骤然收缩。
“野生艾草，高价，不限量。”
他的脑中瞬间闪过一幅地图。这种特殊的艾草，在整个区域内，只生长于青禾村老林叔家后山的那片向阳坡上。它的生长环境极为苛刻，必须与一种特定的土壤微生物共生，而且，只有在清明前后十天内采收，其蕴含的活性物质才最为丰富。
他立刻拨通了沈玖的电话。
“他们找到方向了，虽然是错的，但离真相只有一步之遥。”
电话那头，沈玖的声音没有丝毫波澜：“我知道了。”
第二天一早，村里的大喇叭就响了。
“通知！通知！合作社药曲配方技术升级，现组织全体妇女同志，上后山采收新鲜艾草。按斤记酬，多劳多得！”
沈玖拿着个铁皮喇叭，站在山脚下，声音清亮。
“这次的艾草，是咱们‘女子曲师团’自立门户的第一味药。采的时候，心里要敬，手上要快！”
女人们扛着背篓，拿着镰刀，浩浩荡荡地上了山。她们不知道什么丰禾集团，也不知道什么商业间谍，她们只知道，跟着沈玖，有活干，有钱赚，有奔头。
阳光下，那一片青翠的艾草，在短短半天之内，就被收割一空。
清明，正日。
天色阴沉，仿佛随时要落雨。
族长穿着一身崭新的藏青色长衫，带着几十个嫡系的男性族人，浩浩荡荡地走向祠堂。他们每个人脸上，都带着一种即将收复失地的庄严和得意。
可当他们抵达祠堂门口时，所有人都愣住了。
祠堂那两扇厚重的木门，竟然紧紧关闭着。
七十岁的许伯，就那么安安静静地坐在高高的门槛上，手里捧着一本翻旧了的册子，正是前不久全村公投通过的《青禾公约》。
“许伯！你这是干什么？滚开！”族长的一个侄子厉声喝道。
许伯眼皮都没抬一下，慢悠悠地说道：“按《青禾公约》第十七条，凡涉及全村性的重大公共活动，须提前三日在村务公开栏公示，并向公共决策委员会报备。你们，没走流程。”
“放屁！”族长气得胡子都在抖，“祭祖是祖宗传下来的规矩，几百年了！轮得到你这新写的几张破纸来管？”
“规矩是死的，人是活的。”许伯的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“新规矩，也是规矩。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！