金属碎片上，剃刀刮过，发出砂纸打磨生锈铁皮般的短促摩擦声。
林墨停下动作，布满老茧的指肚小心翼翼地拂过刀锋，那点微弱的寒气如同深秋黎明刺骨的霜气，透过皮肤，直抵骨髓深处。
他抬起眼，望向那块磨刀石边缘模糊的倒影，仿佛在凝视一个陌生的幽灵。
碎片里映出的脸孔，早已不是十七年前那个意外坠入这片孤寂绝境、惊惶却坚韧的青年。
时间，这个荒岛最严苛也最公平的塑造者，用无形的刻刀在他身上留下无法磨灭的印记。
曾经浓密如墨的眉毛和胡须，如今已是一片刺眼的雪白，如同岛中央高山顶巅终年不化的积雪。
它们覆盖着深刻如刀刻斧凿的皱纹，像干涸河床上龟裂的泥土。
眼窝更深了，像两个被遗忘在岸边的空螺壳，里面嵌着的眸子虽然依旧锐利，却蒙上了一层挥之不去的浑浊与疲惫。
“十七年了！”
林墨默念着这个数字，手指无意识地捻动着一缕雪白的胡须。
十七道刻痕，深深浅浅，盘踞在石屋支撑柱上，是他用燧石刀一点点艰难刻下的，丈量这无尽流放岁月的唯一尺规。
每一次刻下新的凹痕，指关节都像被无形的楔子狠狠钉入，痛楚尖锐而持久。
这痛，便是时间在他骨头上留下的冰冷印记。
他重新低下头，将剃刀凑近下巴。
锋刃刮过皮肤的感觉迟钝而滞涩，仿佛隔着一层厚厚的茧。
他需要更用力，才能感受到那种熟悉的、将覆盖物剥离的微薄掌控感。
每一次下颚肌肉的牵动，都伴随着颈椎深处传来沉闷的咯吱声，像是生了锈的齿轮在强行啮合。
汗水，混合着沾在刀刃上的几缕银白胡须，沿着他深刻的法令纹蜿蜒流下，留下几道浑浊的湿痕，最终滴落在脚下的泥地上，无声无息地被吸收。
“老伙计，你也钝了，我也锈了。”
林墨对着手中那块早已被磨得中间凹陷、边缘锐利的金属碎片低语，声音沙哑，带着金属摩擦般的质感。
碎片无言，只映着他沟壑纵横的脸和那一片刺目的雪白。
林墨完成了剃须，用一片柔软的棕榈叶擦拭脸颊。
他站起身，动作缓慢得像在推动一扇沉重的石门。
他走到门口，推开那扇用藤条和木板绑成的简陋门扉。
晨光涌了进来。
幽影岛的清晨总是从海雾中苏醒。
乳白色的雾气贴着海面缓缓爬行，吞没礁石，浸润沙滩，最后漫上林墨所在的这片崖顶平台。
雾中的世界失去了清晰的边界，一切都变得柔和而模糊。
远处海浪拍岸的声音也仿佛被这雾气包裹，变得沉闷而遥远。
林墨深深地吸了一口潮湿微咸的空气，肺部传来轻微的刺痛感，那是多年前一次严重肺炎留下的纪念，每逢潮湿天气便会隐隐作祟。
他咳嗽了两声，声音在寂静的晨雾中显得格外突兀。
炉膛里昨夜残留的余烬只剩一点微弱的红光，无法驱散清晨的湿寒。
他扶着粗糙的棚屋柱子，像一艘搁浅的破船倚靠着礁石，一步一步挪到门外。
膝盖的抗议在每一步中加剧，那种尖锐的刺痛如同无数细小的冰针同时扎进关节深处，伴随着令人牙酸的“咯吱”声，那是骨头与骨头之间，失去了润滑的干涩摩擦。
他停下来，盯着几步之外那堆救命的柴堆，仿佛那是什么危险的深渊。
往日轻而易举的动作，走到柴堆旁，弯腰，抱起一捆干燥的柴火，此刻却像一道难以逾越的天堑。
林墨尝试着俯身，腰背的肌肉群发出无声的抗议，僵硬得像被冻僵的绳索。
指尖距离最近的一根枯枝还有一掌之遥，一股强烈的酸胀和撕裂感已经从腰椎直冲头顶。
他猛地直起腰，动作快得带起一阵眩晕，粗重地喘息着，胸膛剧烈起伏。
冷汗沿着他后颈的脊椎沟壑滑下。
林墨靠在柴堆旁的木桩上，闭上眼，让那波疼痛的浪潮缓缓退去。
他能感觉到心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都在衰老的血管中激起细微的震颤。
林墨睁开眼睛，目光投向不远处的“工坊”。
那里堆放着各种材料，坚韧的藤蔓，笔直的硬木杆，打磨光滑的燧石片和骨片，还有一小罐混合了树脂和动物脂肪的粘合剂。
林墨慢慢地挪过去，每一步都踩在疼痛的刀锋上。
他挑选了一根和他手臂差不多长的硬木杆，质地致密，分量沉手，又选了一小块边缘锋利的燧石片。
他用藤蔓将燧石片紧紧绑在木杆的一端，缠绕了一层又一层，最后涂上粘合剂固定。
制作过程缓慢而专注，手指关节在用力缠绕藤蔓时发出细微的呻吟。
他全神贯注，仿佛在打造一件神圣的武器，用以对抗那个名为“衰老”的敌人。
当工具完成，他拄着它，像拄着一根权杖，重新走回柴堆。他伸出这新生的“手臂”，杆头精准地探入柴堆底部，他手腕发力，向上一撬。几根枯枝被轻松地翻动、拨弄出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！