暮色如血，浸透了海天相接处，将翻滚的云层烧成一片壮烈而凄惶的熔金。
海风也带上了一丝凉意，掠过崖顶，卷起林墨雪白的鬓发。
他佝偻着身子，坐在那块被海风和岁月磨平了棱角的黑色火山岩上。
这块石头，是他多年前费力拖上来的“看台”，正对着浩瀚无垠的太平洋落日。
脚下的“家园”，在暮色四合中只剩下模糊的轮廓。
菜园、工具棚、储水池、加固的居所......每一处都浸透着他十七年的挣扎、智慧和孤独。
此刻看去，却显得那么渺小，那么脆弱，像一枚随时会被涨潮淹没的贝壳。
一种前所未有的、冰冷的焦虑，像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。
他下意识地摩挲着身下冰冷的岩石，指尖传来的粗糙感也无法驱散心头那份不安。
一个个念头如同魔咒，在他脑海里盘旋不去。
地窖里的木薯、晒干的鱼获、熏制的肉块、还有今天刚刚脱粒、尚带阳光余温的麦粒......已经堆到了往年冬季储备的三倍有余。
理智告诉他，这足够支撑他安然度过任何可能的风暴或意外。
然而，另一种更深沉、更原始的不安，如同潜藏在平静海面下的暗流，无声地涌动。
那是对时间流逝的恐惧，对自身机能不可逆转衰败的预感。
胃溃疡带来的隐痛在清淡饮食后并未消失，反而成了身体内部持续的低语，提醒着内部的腐朽。
右眼的视力在暮色中几乎完全失效，世界只剩下左眼捕捉的朦胧光影。
囤积的再多食物，能填补日渐干涸的体力源泉吗？
能阻止下一次弯腰时膝盖发出的碎裂般的呻吟吗？
能照亮右眼那片永恒的迷雾吗？
“不够......”
一声沙哑的低语逸出干裂的嘴唇，被海风吹散，轻得几乎听不见。
林墨像是在反驳那个理智的声音，更像是在确认内心深处那份顽固的恐慌。
“永远不够。”
他猛地站起身，动作因为急切而显得有些踉跄。膝盖的剧痛让他闷哼一声，几乎站立不稳。
他一把抓过靠在岩石上的长柄工具，拄着它，像拄着一根拐杖，支撑着这具疼痛的躯壳，几乎是跌跌撞撞地沿着熟悉的小径冲下崖顶。
他冲进那个依着天然石缝挖掘、再用石块和木头加固的地窖。
一股混合着泥土、干燥植物和熏肉的味道扑面而来。
借着入口透进来的最后一丝天光，他看到里面几乎被塞满了。
编制紧密的藤筐里是晒干的木薯片，像堆叠的浅褐色瓦片；挂在木架上的熏鱼、熏鸟肉条，在阴影里如同古老的图腾；角落里，巨大的陶罐里装满了澄澈的雨水；而今天收获的金黄麦粒，则装在几个崭新的、编织得格外细密的藤篓里，堆放在最显眼的位置，散发着新谷特有的、令人心安的暖香。
理智的声音再次微弱地响起：够了，林墨，真的够了。
但那双在昏暗光线下更显浑浊的眼睛，却死死盯着那些藤篓，盯着那些象征着饱足与生存的囤积物。
不够！
内心的嘶吼盖过了理智。
他需要更多！必须更多！一种近乎偏执的冲动攫住了他。
他放下长柄工具，不顾膝盖的强烈抗议，几乎是扑向角落堆放工具的地方，翻找出几个之前闲置的、较小的藤筐。
他拖着小藤筐，又冲出地窖，奔向那片在暮色中只剩下影影绰绰轮廓的菜园。
微光中，他辨认着那些顽强生长的植物。
几株木薯的叶子还很鲜嫩，远未到最佳挖掘期；一丛丛番薯藤蔓匍匐在地，块茎显然还小。
但林墨此刻只有一个念头：挖！尽可能多地挖！
他跪倒在潮湿的泥土上，膝盖撞击地面的钝痛让他眼前发黑。
他咬着牙，用燧石刀疯狂地挖掘。泥土飞溅，沾满了他的手臂、脸颊。
他刨开一株木薯根部的泥土，手指粗暴地探进去摸索。
根块还很小，只有他拇指粗细。
他不管不顾，用力将它们全部扯断、拔出，扔进旁边的藤筐里。
接着是番薯，手指在藤蔓下急切地掏挖，将那些小小的、未长成的块茎一个个抠出来，沾满了新鲜的泥土。
动作粗暴而急促，像一个在敌人铁蹄下抢夺最后一点口粮的难民。
很快，小藤筐里就堆满了这些过早离土的、细小的根茎。
他喘着粗气，汗水混着泥土流进眼睛，带来一阵刺痛。
他双手撑地，试图站起来，膝盖却像被彻底锈死，发出一连串令人牙酸的“咯吱”声，剧痛瞬间击垮了他。
他闷哼一声，身体一软，重新重重地跌坐在冰冷的泥地上。
汗水顺着额角滑落，滴进身下被翻搅得一片狼藉的泥土里。
他低着头，胸膛剧烈起伏，粗重的喘息在寂静的菜园里异常清晰。
右手下意识地紧紧按在胃部，那里，溃疡的隐痛仿佛被刚才的剧烈动作和强烈的焦虑激活，变成了一把钝刀在腹腔内缓慢地切割。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！