六月的清华园闷热难当。肖向东从系办公楼走出来时，衬衫后背已经湿透。“思想动态座谈会”比预想的更煎熬——不是激烈辩论，而是一种精细的解剖：他的每篇文章、每次课堂发言、甚至近春园集会时随口说出的观点，都被整理成分类档案，配上“思想倾向分析”。
郑卫国坐在会议室长桌另一端，全程没有看他一眼，只在最后说：“肖同学的经历特殊，从北大荒到清华，思想活跃可以理解。但大学毕竟是集体，个人思考应当与集体步伐协调。”
协调。这个词在1978年的夏天，有着多重的重量。
肖向东没有回宿舍，直接去了邮局。每周三是他给李卫国写信的日子，这个习惯从三月离开北大荒保持至今。李卫国入学没多久，就初突然转学去了广州中山大学——理由很官方：“家庭原因需南下照顾”。但肖向东知道，李卫国父亲平反后回到广东老家，那边正在酝酿一些“新事物”。
邮局柜台的老阿姨认识他了：“又是给广东的信？等会儿，有你的电报。”
电报？肖向东心头一紧。这年头打电报都是急事。
薄薄的电报纸上只有一行字：
“抵深三日 所见如异星 详信已寄 卫”
深圳？李卫国去了深圳？肖向东捏着电报纸站在邮局门口，六月的阳光白晃晃刺眼。深圳——那个在他记忆中将在两年后成为经济特区的地方，此刻还只是宝安县的一个边陲小镇。李卫国去那里做什么？
三天后，厚厚的挂号信到了。牛皮纸信封被南方的潮气浸得微微发软，邮戳上的“深圳”二字还很模糊——这个地名对大多数北方人来说，陌生如异邦。
肖向东在近春园太湖石后拆开信。李卫国的字迹依旧沉稳，但笔画间多了一种急促的张力。
“向东：
见字如面。
这封信从深圳罗湖桥边的邮局寄出。我坐在二楼窗边写信，窗外能看到铁丝网——网的那边是香港新界的山。很近，近到能看见对面公路上汽车的颜色。”
开篇就不同寻常。李卫国从来不是煽情的写作者，但这封信的第一段就带着画面感。
“我为什么在这里？中山大学三月底有个‘港澳经济研究’的调研项目，招募学生志愿者。我报了名——没提前告诉你，是因为当时还不确定能否选上。选上后走得急，四月五日到广州报到，培训两周，四月下旬就来了深圳。”
“这里的‘不同’，从过关就开始。检查站的工作人员看我们的介绍信时，眼神很复杂——不是警惕，也不是欢迎，而是一种……观察。像在判断我们属于哪一种人：是来工作的，来观望的，还是来‘做梦’的。”
肖向东翻过一页。信纸是当地产的粗糙黄纸，边缘还有毛茬。
“我们住在宝安县委招待所，其实是几排简易平房。但每天晚上，这里热闹得像北大荒的赶集日。你能听到各种口音：粤语、潮汕话、客家话、普通话，还有带着英语腔的粤语。来的人有港商、有华侨、有本地干部、有像我一样的大学生，还有——最多的是全国各地跑来‘看看’的人。”
“他们来看什么？看铁丝网那边的世界，看这边正在酝酿的变化。昨天我遇到一个上海来的工程师，他在轻工局工作，偷偷请假南下。他说：‘上海还在争论要不要引进流水线，这边已经在谈合资建厂了。时间不等人啊。’”
“时间不等人。”李卫国在这句话下面画了重重的线。
“我给你讲几个具体场景，你感受一下：
第一，罗湖口岸的‘观望台’。每天傍晚，都有上百人聚集在边境线这边的高地上，拿着望远镜看对面。看什么？看香港新界新建的工厂厂房，看集装箱码头吊车的作业效率，看晚上亮起的霓虹灯。没人组织，但每天准时出现，像某种仪式。
第二，‘三来一补’洽谈会。我作为记录员参加了两次。港商拿着样品——电子表、塑料花、简易收音机——问我们能不能做‘来料加工’。本地干部一边算成本，一边偷偷看上级的脸色。有个港商说了句让我印象深刻的话：‘大陆有劳动力，香港有订单，世界有市场，为什么不能连起来？’
第三，最震撼的：渔民村的夜晚。深圳河边有个小渔村，村民晚上划小船去香港水域卖农产品，凌晨带回一些‘那边’的东西：电子计算器、尼龙袜、录音磁带。他们不觉得这有什么不对，一位老渔民对我说：‘民国时就这样往来，凭什么现在不行？河又没改道。’”
肖向东停下来，深吸一口气。这些场景在2025年的历史书中只是几行字，但通过李卫国的眼睛看出去，却是活生生的、带着汗味和潮气的现实。
“向东，我在这里的感觉很分裂。一方面，这种活力让我激动——就像你说的‘技术革命的前夜’，能闻到空气里变化的味道。另一方面，我害怕。害怕这种变化太快、太乱，害怕我们还没准备好就冲进去，最后撞得头破血流。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！