在绿树成荫的枫叶巷尽头，有一栋带着宽敞后院的白房子，里面住着哈特曼一家。阿瑟·哈特曼是个忙碌的会计师，妻子克拉拉则在家照顾他们五岁的小女儿，莉莉。莉莉是个安静的孩子，有着大大的蓝眼睛和丰富的想象力，她最宝贝的伙伴，是一只名叫“雪球”的旧布偶兔。
雪球是克拉拉小时候玩过的，传给莉莉后，几乎成了莉莉身体的一部分。兔子是蓬松的白色软毛做的，因为年岁久远，有些地方已经发黄，两颗黑色的纽扣眼睛略显褪色，三瓣嘴是用红线绣成的永恒微笑。莉莉去哪里都带着它，对着它嘀嘀咕咕说个不停。
变化始于一个普通的周末。莉莉在后院和雪球玩过家家，克拉拉在厨房准备晚餐。忽然，莉莉兴奋地跑进来，小脸通红。
“妈妈！妈妈！雪球有朋友了！一个看不见的朋友！”
克拉拉擦擦手，笑着蹲下来：“真的吗？是什么样的朋友？”
“它叫影影！”莉莉比划着，“它很软，跑得很快，喜欢躲猫猫！但它只和雪球玩，我看不见它！”
克拉拉只当是孩子天马行空的想象，没太在意。每个孩子不都有个假想朋友吗？她亲了亲莉莉的额头：“那真好，雪球有伴儿了。”
然而，接下来的几天，莉莉关于“影影”的描述越来越具体。“影影今天饿了，它想吃东西。”、“影影说后院有只小鸟很吵。”、“影影喜欢待在黑暗的角落里。”莉莉说这些的时候，总是紧紧抱着雪球，那双纽扣眼睛似乎也闪烁着不同寻常的光泽。
家里第一件怪事发生在一周后。哈特曼家养了多年的老猫“灰灰”，一个平常日下午突然不见了。灰灰很恋家，从不会跑远。全家人在附近找遍了，贴了寻猫启事，却一无所踪，就像凭空蒸发了一样。
莉莉很难过，但奇怪的是，她抱着雪球，小声对克拉拉说：“妈妈，别难过。影影说……灰灰去了一个不需要捉老鼠的地方。”
克拉拉心里咯噔一下，觉得女儿的话有点怪异，但只当她是用孩子的方式安慰人。
灰灰失踪的第二天，克拉拉给莉莉洗衣服，顺便想给脏兮兮的雪球也洗个澡。当她拿起兔子时，手指无意中碰到了兔子三瓣嘴周围的绒毛。她感觉指尖有些异样，凑近仔细一看，心里猛地一沉。
在雪球白色（有些发黄）的绒毛上，嘴边那一圈，竟然沾着几根细短的、深灰色的动物毛发。那颜色……和失踪的灰灰的毛色几乎一模一样。
一股寒意瞬间从克拉拉的脚底窜上头顶。她告诉自己这是巧合，肯定是灰灰之前蹭到兔子身上的。但灰灰是只很高傲的猫，平时对莉莉的玩具都不屑一顾，怎么会去蹭雪球？而且，这毛发的位置，正好在兔子嘴边……
她不敢深想，强作镇定地把那几根毛拍掉，匆匆洗好了雪球。晚上，她把这件事告诉了阿瑟。阿瑟不以为然地摇摇头：“亲爱的，你太紧张了。肯定是巧合，或者是从别处沾上的。莉莉的想象力太丰富，连带着你也胡思乱想了。”
克拉拉希望是自己多心了。但“影影”的存在感却越来越强。莉莉开始留一些食物在房间角落，说是给影影的。有时是几块饼干，有时是半杯牛奶。第二天，食物往往不见了，莉莉就会高兴地说影影吃掉了。克拉拉检查过，没有老鼠或昆虫的痕迹。
更让人不安的是，莉莉的行为也开始有些变化。她比以前更安静，更不愿意出门，大部分时间都待在房间里和“雪球与影影”玩。她的眼神有时会变得有些空洞，抱着兔子自言自语的时间越来越长。而且，她似乎对活的小动物表现出一种异样的兴趣。有次邻居家的吉娃娃跑进他们家院子，莉莉盯着那只狗的眼神，让克拉拉感到一阵莫名的寒意。
不久后，莉莉养在玻璃缸里的宠物仓鼠“糖豆”也失踪了。笼门关得好好的，缸里的食物和水都没动，但糖豆就这么不见了。莉莉这次没有太伤心，反而抱着雪球，用一种近乎平静的语气对克拉拉说：“糖豆去陪影影了，影影说它很孤单。”
这一次，克拉拉在雪球的嘴边，清晰地看到了几根金黄色的、属于仓鼠的柔软绒毛。她的血液都快凝固了。
她终于无法再欺骗自己。她严厉地要求莉莉交出雪球，说它太脏了，需要彻底清洗。莉莉爆发了前所未有的哭闹，死死抱住兔子，尖叫着：“不行！不能拿走雪球！影影会生气的！没有雪球，影影就找不到家了！”
阿瑟试图干预，认为克拉拉反应过度，吓到孩子了。但克拉拉态度异常坚决，她几乎是从莉莉怀里抢过了布偶兔。在抢夺的过程中，她似乎感觉到兔子体内有什么东西动了一下，很轻微，像是一个抽搐。她吓得差点松手，但更强烈的恐惧让她紧紧抓住它。
她把雪球锁进一个旧行李箱，塞进了地下室最深处的角落。那天晚上，莉莉哭到几乎虚脱才睡着。夜里，克拉拉被一阵细微的抓挠声惊醒，声音似乎来自……地下室的方向。她推醒阿瑟，阿瑟安慰她是水管的声音或者老鼠。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！