在玻璃花城的旧货集市尽头，总有一个戴着黑绸眼罩的独眼老头，他的摊位没有招牌，只铺着一块褪色的天鹅绒布，上面摆着一堆旧玩具。这些玩具都蒙着一层油腻的时光，发条生锈，漆面剥落，唯有正中央那只万花筒，像新的一样。它的外壳是深紫色的硬纸筒，两端箍着黄铜圈，筒身绘着繁复的藤蔓花纹。老头从不吆喝，只是将万花筒举到眼前，对着太阳慢慢转动，筒里便涌出无数破碎又绚烂的图案，仿佛把整个世界的色彩都揉碎了再重组。
九岁的艾丹就是在那个夏天得到了这只万花筒。他母亲米娅是集市上卖香料的寡妇，为了安抚儿子因父亲缺席而愈发孤僻的性子，她咬牙掏出三枚银币，从独眼老头手里换来了这个“能让小孩子看见天堂”的玩具。老头收钱时，那只完好的眼睛里闪过一丝难以捉摸的笑意，他用沙哑的声音说：“孩子，记住，你只能看，不能想。想多了，眼睛会记住不该记住的东西。”
艾丹没在意，他抱着万花筒跑回家，一头钻进阁楼。阁楼里堆满了他父亲留下的旧物：生锈的怀表、断弦的吉他、一本翻烂的航海日志。他把万花筒抵在眼睛上，对着窗外旋转。玻璃花城的雨刚停，阳光穿透云层，在湿漉漉的街道上投下虹彩。筒里的三棱镜将光线切割、反射、重叠，形成了无数对称的图案：紫色的鸢尾花变成六瓣，金色的蜜滴裂变成星芒，绿色的苔藓织成迷宫般的网。艾丹看得入了迷，觉得整个世界都变成了一个巨大的、不断变化的谜题。
最初几天，一切正常。艾丹把万花筒带到学校，在课间向同学们炫耀。孩子们围着他，轮流将眼睛凑近筒口，发出惊叹。连最挑剔的班主任塞巴斯蒂安先生，也忍不住夸了一句：“这玩具确实精致。”艾丹成了班上的焦点，他第一次感到自己被需要、被看见。他把万花筒挂在脖子上，像骑士佩戴勋章。
变化始于第一个月圆之夜。艾丹梦见自己站在一片无边无际的棱镜森林里，每一棵树都是一根巨大的三棱柱，树干上生满眼睛，每只眼睛都倒映出无数个艾丹。他在梦里奔跑，却发现自己无论转向哪个方向，前方的路都是被切割成六边形的碎片。他惊醒时，天还没亮，房间里却弥漫着一股淡淡的玻璃腥味。他揉揉眼睛，看向墙壁，发现墙纸上本该是蓝色条纹的地方，竟然分裂成了三条不同深浅的蓝线，中间还夹杂着细小的紫色斑点。
艾丹以为是眼花了，没放在心上。第二天上学，他坐在教室后排，看着黑板上的粉笔字。那些字本该是白色的，此刻却泛着彩虹色的边，每个字的轮廓都被拉出了重影，像有好几个同样的字叠在一起。他举手告诉塞巴斯蒂安先生，先生皱眉走过来，盯着黑板看了半天，说：“艾丹，你是不是没睡好？字很正常。”
可艾丹眼里的世界，已经开始失控。万花筒里的棱镜结构，像病毒一样刻印在了他的视网膜上。他看任何东西，都会被自动分割、反射、重组。天空不再是蔚蓝，而是由无数块三角形蓝色拼成的马赛克；树木不再是绿色，而是每片叶子都分裂成四片，分别呈现黄绿、深绿、蓝绿和灰绿。最恐怖的是人脸，每个人的五官都被拆解成对称的碎片：两只眼睛裂成六只，排列成蜂巢状；一张嘴变成三张，同时开合，发出重叠的回音。
艾丹开始害怕出门。他把自己关在阁楼里，用黑布蒙住窗户，试图隔绝光线。可黑暗并不能阻止分裂，他的眼睛已经学会了自我切割。在绝对的黑暗中，他看见无数细小的光点在视野里旋转、碰撞、分裂，形成更复杂的图案。他意识到，自己的视觉系统已经被万花筒的棱镜逻辑彻底改写，现实世界对他来说，变成了一个永不停歇的、自我复制的几何地狱。
母亲米娅发现了儿子的异常。她看到艾丹蜷缩在阁楼角落，双眼死死闭着，双手捂住耳朵，嘴里喃喃自语：“别转了，别转了。”她冲过去抱住儿子，却发现艾丹的眼眶周围出现了细密的紫色纹路，像毛细血管被染了色。她带艾丹去看镇上最好的眼科医生，医生用检眼镜照了很久，只说：“视网膜结构异常，有不明原因的色素沉积，没见过这种病例。”
米娅不死心，又带艾丹去了大城市的医院。MRI、CT、眼底造影，所有检查都做遍了，结论是：生理结构正常，视觉皮层活跃度过高，可能是心理性幻觉。医生开了镇静剂，建议心理咨询。可药物对艾丹毫无作用，他的眼睛依旧在无时不刻地“旋转”“分裂”“重组”。
绝望之际，米娅想起了那个独眼老头。她带着艾丹回到旧货集市，却发现老头的摊位早已消失，取而代之的是一家卖廉价首饰的店铺。店主说，那个老头半年前就走了，没留下任何联系方式。米娅不死心，在集市上四处打听，终于从一个老渔夫口中得知，老头住在玻璃花城边缘的废弃灯塔里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！