房间里的空气是凝滞的，混合着中央空调单调的嗡鸣、陌生香水后调的一丝甜腻，以及他自己汗液蒸腾出的、带点恐慌的气味。何炜睁开眼，首先看到的是酒店客房天花板上一盏造型简约的吸顶灯，边缘有一圈暖黄色的光晕。他盯着那圈光晕，意识像沉船后的幸存者，缓慢地从深水上浮。
身体的感知先于理智回归。左臂被压得有些发麻，侧躺的姿势让颈椎发出轻微的抗议。更重要的是，他感觉到后背紧贴着一具温热的身体——柔软的，曲线起伏的，不属于奚雅淓的身体。均匀的呼吸轻轻拂过他肩胛骨处的皮肤，带着一点潮湿。一条光滑的手臂横搭在他的腰间，手指无意识地微蜷。
记忆的碎片猛地刺入：会议室里她俯身递过方案时，发梢掠过他手背的微痒；晚餐时那杯助兴的红酒在玻璃杯壁上挂着的、缓慢下坠的痕迹；电梯里只有他们两人时，她忽然说“何主任的文字，很有温度”时，镜面墙上自己一闪而过的、来不及调整的表情；然后是她房间门口，钥匙卡“嘀”的一声，绿色指示灯亮起，走廊地毯吸走了所有脚步声，却吸不走心脏擂鼓般的轰鸣……
他做了什么？
这个问题像一块冰，顺着脊椎滑下去，瞬间冻僵了所有残存的暖意和迷乱。他甚至不敢回头，不敢确认枕边人的面容，尽管那气息、那轮廓、那之前激烈缠绕时零星的触感和声音，早已将那身份烙印般刻入知觉。是苏晴。“新安文旅”那个戴细框眼镜、说话条理清晰、指尖有淡淡冷调护手霜气味的女项目负责人。
懊悔、恐惧、一种近乎眩晕的自我厌恶，还有一丝可鄙的、尚未完全消退的生理性餍足，混杂成一种难以言喻的恶心感，堵在他的喉咙口。他几乎要干呕出来，却强行忍住，怕惊醒身后的人。
小心翼翼地，他极其缓慢地挪开腰间的手臂。那只手滑落时，手指无意识地勾了一下他的睡衣下摆（谁的睡衣？酒店的？）。他屏住呼吸，等待。身后的呼吸节奏未变。他像拆弹专家般，一寸寸挪开自己的身体，直到完全脱离接触，坐起身。
床头柜上的电子钟显示：03:14。凌晨。一片死寂。
他赤脚下地，地毯厚而软，吞没了足音。摸黑找到散落在地上的衣物——他自己的衬衫、西裤，皱巴巴的，沾着陌生的香气和情欲的痕迹。他蹑手蹑脚地穿戴，每一个动作都轻得不能再轻，像是在进行一场可耻的盗窃后的逃离。皮带扣发出轻微的一声“咔”，在寂静中却如同惊雷，他僵住，回头看向床上。
昏暗的光线下，苏晴侧躺着，脸埋在枕头里，长发散开，只露出小半张脸和一段白皙的肩颈。她似乎睡得很沉，未被惊扰。何炜迅速系好皮带，穿上皮鞋，没敢穿袜子。
最后，他拿起床头柜上的手表和手机。屏幕亮起，幽光照亮他的脸。没有未接来电，只有几条无关紧要的推送。奚雅淓没有找他。这个认知让他心里一松，随即又被更深的罪恶感攫紧。他通常不会夜不归宿，即使应酬再晚。但昨晚他发了信息，说“陪客户，可能很晚，别等”。一条蓄谋已久、为此刻铺陈的谎言。
他悄无声息地走到门口，手搭在冰凉的门把手上。再次回头看了一眼床上那个模糊的身影。一种复杂的情绪涌上来——不是留恋，更像是对这个荒诞夜晚、对这个陌生而危险的自己，一次仓促的、无言的告别。他拉开门，闪身出去，然后轻轻带上。门锁合拢，发出沉闷而决绝的“咔哒”声。
走廊空旷，铺着厚重的暗红色地毯，壁灯散发着昏黄暧昧的光。他快步走向电梯，脚步声被地毯吸收，像个幽灵。电梯镜面里映出一个男人：头发凌乱，眼圈发青，衬衫领口歪斜，脸上混合着疲惫、惶惑和一种尚未褪尽的、隐秘的亢奋。他避开镜中人的视线，低下头。
地下停车场冷清而空旷，弥漫着汽油和灰尘的味道。找到自己的车，银灰色的车身在惨白的日光灯下显得黯淡无光。他坐进驾驶座，关上车门，世界瞬间被隔绝。密闭的空间里，只剩下他自己，和那股依旧缠绕在衣衫、甚至皮肤上的，属于另一个女人的气息。
他没有立刻发动汽车。双手搭在方向盘上，指尖冰凉，微微颤抖。他需要一点时间，把那个在酒店房间里失控的何炜，和此刻坐在车里的何炜，重新拼接起来。或者说，他需要一点伪装，好让自己看起来还是那个“踏实可靠、略有文采的国企办公室副主任何炜”，那个“丈夫何炜”、“父亲何炜”。
为什么？
这个问题再次浮现，比刚才更加尖锐。是因为苏晴身上那种不同于小城氛围的干练和隐约的锋芒？是因为她赞赏他文字时，眼中那一闪而过的、似乎能穿透他层层职业外壳的理解？还是因为，在长久浸泡于琐碎、责任、期待和倦怠之后，他内心深处某个早已干涸的角落，渴望一场彻底的、不计后果的湿润？哪怕这湿润带着毒。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！