老人颤着手接，忽然敬礼。
李朝阳下意识回礼，抬到一半才想起自己没戴军帽，于是把右手五指并拢贴在太阳穴，像小时候在小学操场对着国旗那样。
阳光落在老人帽檐，一粒星徽反光，正好刺进李朝阳瞳孔，他眼眶一热，赶紧转身。
回电动车途中，他接到林笙电话。
“朝阳，纪录片粗剪出来了，我想加一段你跑单的长镜头，可以吗？”
“可以，但别拍脸。”
“知道。你……肩还疼吗？”
“疼才记得自己活着。”
林笙在那头吸鼻子：“今晚我下班早，给你炖山药排骨？”
“多炖一会儿，我可能要跑单到九点。”
“别太晚，”林笙顿了顿，“我给宝宝想了个小名，叫‘慢慢’。”
李朝阳笑出声：“成，慢慢长大，不着急。”
中午高峰，系统给他连派 6 单，路线像一条被揉皱的纸，被他一点点捋平。
陈辉跟得满头大汗，最后忍不住在红灯前吼：
“你他妈开挂了吧？这线路怎么算的！”
李朝阳指了指自己太阳穴：“向量+概率+博弈，回去我给你写公式。”
陈辉翻白眼：“老子高中数学 38 分！”
下午两点，气温 34℃，柏油路面冒虚影。
第 48 单，咖啡×3，送往写字楼 38 层。
电梯人满，他钻走楼梯。爬到 20 层，肩伤彻底罢工，左臂像灌铅。
他改用右肩扛箱，一步一喘。
24 层，膝盖开始打晃；
28 层，耳朵出现高频啸叫；
32 层，他眼前一黑，扶墙滑跪。
保温箱侧翻，冰美式洒出，在他裤脚画出一幅世界地图。
他甩甩头，把地图撕下来——用手掌擦掉咖啡，重新装箱。
38 层，前台小姑娘看见他一瘸一拐，惊呼：“师傅你没事吧？”
他咧嘴，露出被咖啡染色的牙齿：“冰美式去糖，多冰，没错吧？”
下楼后，陈辉堵在出口，脸比咖啡还苦。
“朝阳，算我求你，歇一单！心理师就在站里，免费！”
李朝阳把空杯丢进可回收桶，抬头看天。
太阳白得发蓝，像手术灯。
“辉哥，我欠的账，是按心跳计息的。停一次，利息翻倍。”
“你欠谁了？”
“水里那些。”
三点，系统弹出提示：
“您今日已完成 60 单，超越 99% 骑手，是否休息？”
他点了“否”。
陈辉忍无可忍，一把拔下他车钥匙。
李朝阳没抢，只是慢慢蹲下，从工具箱里掏出备用钥匙，继续拧。
陈辉气得踹轮胎：“李朝阳！你这是自残！”
他抬头，眼神平静得像深夜的边境河。
“辉哥，自残是把自己关进小黑屋，让电棍敲肋骨；现在我是在晒太阳，不一样。”
四点，天边滚过闷雷。
第 73 单，送往回迁房， 6 楼，没电梯。
顾客是盲人，订单备注：
“师傅，麻烦在楼梯口喊我名字，我怕狗。”
李朝阳爬到 3 楼，先清了清嗓子，然后一声一声喊：
“王——大——勇！”
喊到第 5 层，门开了，一条导盲犬先出来，随后是拄杖的中年人。
“是朝阳吗？”
李朝阳愣住：“您怎么知道我名字？”
盲人笑：“新闻里听过，你的声音哑得像锯木头，我记得。”
他双手摸索着接过外卖，忽然说：“我眼睛看不见光，但光看见我。谢谢你把光送来。”
李朝阳站在雨前的风里，觉得左肩那根钛合金钉，悄悄发烫。
五点，雨终于落下。
城市像被倒进一锅碎玻璃，噼里啪啦。
陈辉把雨衣扔给他：“回去！立刻！”
李朝阳没接，反而把制服外套脱了，只穿短袖。
雨点砸在枪疤上，像无数细小的手指在按压淤青。
他深吸一口气，跨上车。
“还有 7 单，跑完就回家喝山药排骨。”
雨幕里，他的电动车灯像一颗不肯熄灭的曳光弹。
轮胎划过水洼，溅起的浪花被尾灯染成血色。
第 80 单完成时，已是夜里八点五十。
系统提示：
“今日完成 80 单，打破个人纪录，请注意休息。”
他把车推回站点，浑身滴水，肩头皮开肉绽，却先蹲下身，用右手抹干后座上的雨水——那里曾坐过程序员老 K、模特阿May、大学生小姜，他们没回来。
陈辉拿着毛巾和冰啤酒冲出来，却见李朝阳正对电动车鞠了一躬。
“你疯了？”
“跟老伙计说声谢谢，今天没抛锚。”
陈辉把毛巾砸他头上：“你要谢的是你自己！”
李朝阳摇头，声音被雨泡得发胀：
“不，是我欠他们 80 次心跳，今天还上了。”
更衣室里，心理师终于堵住他。
“李先生，占用 5 分钟，只做呼吸训练。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！