凌晨四点零五分，城市像一块刚熄屏的手机，黑得发亮。
李朝阳把电动车停在解放桥下的“老 K 纪念网吧”门口，摘下头盔，顺手把刚送完的最后一单奶茶杯塞进垃圾桶。杯壁还沾着冷凝水珠，他盯着那层水雾，忽然想起七年前自己第一次被黑布袋套头，也是在这样潮湿的清晨。
“老板，开台机子，包夜。”
柜台里探出一张十八九岁的睡脸，哈欠打得像猫叫：“叔，身份证。”
李朝阳把卡片递过去，指尖碰到对方掌心——粗糙、发凉，和当年老 K 的手温一模一样。
“叔，你叫……李小阳？”
“嗯，小名。”
少年扫完证，咧嘴笑：“叔，你这身份证照片好帅，像明星。”
李朝阳没接话，接过临时卡，走到最角落的 37 号机。那是老 K 当年坐过的位置，机壳裂了一条缝，像一道不肯愈合的疤。
开机，双击浏览器，输入一行网址
回车。
页面跳出《前三季度主要城市 GDP 简报》，他一行行往下拉，直到看见那行字：
“10. 青港市 1.82 万亿（+8.7%）”
他盯着“青港”两个字，像盯一张超时单——系统红字，骑手必读。
“进前十了。”他喃喃道，声音轻得像怕吵醒屏幕里那些数字。
身后少年凑过来：“叔，看 GDP 干啥？炒股？”
“送外卖。”
“送外卖还看宏观经济？”
“嗯，得看城市有没有单。”
少年撇嘴，以为遇到怪人，溜回柜台继续打瞌睡。
李朝阳把页面截了个图，发到只有三个人的微信群“村达后台”。
群成员：
——村达科技 CTO 阿鬼
——村达公益负责人林笙
——001 号骑手 李小阳
截图发出三秒，阿鬼回了六个点：“……”
林笙发了一个“太阳”表情，跟一句：“回家吃饺子？”
他回：“先跑完早高峰。”
阿鬼：“阳哥，今天可是‘隐形首富’首次官宣日，你还跑单？”
李朝阳：“跑，不然怎么隐形。”
五点整，他推出网吧，跨上车。
冬夜的风像钝刀，一下下削脸。他把羽绒服领子竖高，左手掏手机，进“骑手众包”——App 图标是一只黄色小马，是他当年亲手选的。
系统提示：
“今日早安奖励：6 点前完成 10 单，额外补贴 28 元。”
他点了“上线”。
第一单：河东路 24 小时药店，到青港六村 7-2-1103，一盒布洛芬。
距离 3.1 公里，配送费 5.5 元，预计 28 分钟。
他拧油门，车灯劈开黑雾。
路上没人，只有洒水车经过，轮胎压过水洼，“嗤啦”一声像撕掉一张发票。
六村是老旧小区，楼道灯坏了三年。他跑到 11 楼，敲门。
门开一条缝，露出半张老太太的脸，老年斑像雨打湿的宣纸。
“小李？这么早？”
“阿姨，药。”
“哎呀，我闺女刚下单，你就到了，比 120 还快。”
老太太接过药，顺手塞给他一只热乎乎的煮鸡蛋。
“趁热吃，别凉胃。”
李朝阳握着鸡蛋，掌心瞬间有了温度。
下楼时，他把鸡蛋在袖子上蹭蹭，咬一小口，蛋黄绵密，像 1998 年母亲蒸的第一笼蛋。
早上八点，太阳像没付尾款的灯泡，亮度不足。
李朝阳已完成 18 单，稳居“早高峰榜”第一。
他把车停在地铁口，买杯豆浆，打开微博。
热搜榜第十七位：
#全国最穷的首富#
点进去，第一条是财经大 V“@刀口舔糖”发的长图：
【隐形首富之谜】
“青港市今年 GDP 首进前十，而一位外卖骑手却悄悄登顶‘福布斯中国隐形富豪榜’。他叫李朝阳，旗下‘村达科技’两年前被巨头 30 亿收购，个人到账 15 亿，却每天穿工服跑单，个人所得税仅交 6552 元。合法吗？合理吗？网友吵翻了……”
配图是他戴着头盔、蹲在电动车旁吃面包的偷拍，像素很糊，仍能看清眼角那道电击留下的疤。
评论 3.2 万，转发 5.5 万，点赞 12 万。
热评第一：
“15 亿身价交六千税？我月薪五千交三千，呵呵。”
热评第二：
“人家做公益抵扣，合法合规，不懂别酸。”
热评第三：
“李朝阳是我哥，他银行卡余额现在可能不到三千，真·隐形。”
……
李朝阳刷了三分钟，关掉微博，把最后一口豆浆喝完。
塑料杯捏扁，投进可回收桶，发出“哒”一声轻响。
他抬头看天，自嘲地笑：“第十七位，还没奶茶妹妹高。”
九点，他接到一个特殊订单。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！