凌晨四点二十，城市的霓虹像被水稀释的颜料，东一块西一块地糊在天边。李朝阳把电动车停在“老K纪念网吧”门口，车把上挂着的保温箱外壁结了一层薄霜。他摘下“朝阳盔”，盔内残留的体温在冷空气中化成白雾，像一声来不及叹出的叹息。
网吧的玻璃门换了新的，上面贴着一张A4纸：通宵八元，包夜送泡面。纸角卷翘，被夜风吹得啪啪作响。李朝阳推门进去，吧台的灯管滋啦一声亮得惨白。网管换了人，是个十八九岁的小伙，正窝在柜台里打瞌睡，听见动静抬头，目光在他泛白的工服上停了一秒，又懒洋洋地垂下去。
“包夜。”李朝阳掏出十块纸币。
“身份证。”
“忘带了，报号码行不？”
小伙撇撇嘴，还是把号码敲了进去。李朝阳接过身份证大小的上网卡，指尖在照片栏停留半秒——那是他半年前在民政局拍的证件照，鬓角有了零星白茬，像落了一层薄雪。
他走到最里排，32号机。老K当年就坐这儿，屏幕右下角永远挂着一行绿字：
git mit -m “freedom or die”。
如今那台机子早报废，换成崭新的曲面屏，绿字也不见了。李朝阳伸手摸了摸显示器边缘，像摸一块冰冷的墓碑。
开机，登录微博小号“dayday30min”。
私信栏右上角的红点跳成99+。他一条条往下拉，大部分在问同一个问题：
“虎爷在泰国落网了，你怎么看？”
“朝阳哥，你会去看他受审吗？”
“直播带货吧，我们给你刷火箭。”
……
李朝阳拇指悬在屏幕上方，像悬在一条深不见底的裂缝。
良久，他点进输入框，敲下一行字，又删掉，再敲，再删。
第三次，他只打了十个字：
“我忙着送单，没时间恨人。”
光标闪了两下，发送。
他把手机扣在桌面，屏幕朝下，像扣住一只扑棱的鸟。
网吧的窗对着一条后巷，巷口是一家24小时粥铺。卷帘门半掩，透出橘黄的灯光，蒸汽在门缝里蜿蜒，像一条不肯散去的魂。李朝阳忽然想起老K最爱的那家“阿胖砂锅粥”，招牌蟹黄粥48块一碗，老K总嫌贵，却又在每个月发提成那天凌晨拉他来搓一顿。
“等老子出去，把阿胖买下来，让你天天喝粥喝到吐。”老K当时拍着桌子，眼睛亮得像烧红的炭。
后来他们真出去了，却再没机会一起喝粥。
李朝阳揉了揉眼角，把耳机戴上，打开B站，搜索“朝阳之路”。
弹幕密密麻麻，像一场逆向的流星雨。
“哭死，第18刷。”
“老K死的时候我哭到窒息。”
“朝阳哥现在到底有多少钱？”
……
他拖动进度条，停在第73分24秒——那是他中枪倒在香蕉林的画面，镜头扫过泥水里的外卖箱，箱盖弹开，里面滚出一份洒了一半的黄焖鸡。
弹幕在这一秒爆发：
“外卖箱才是主角。”
“黄焖鸡：我何德何能。”
“那一枪好像打在我心上。”
李朝阳把进度条又拖回去，重放，再重放。
第四次时，他终于看清——泥水里漂着一片香菜叶，被血染成暗紫。
他按下暂停，把脸埋进掌心。
耳机里，纪录片主题曲《无名的人》正好唱到副歌：
“如果世界忘了谁，那就让风再吹。”
风从网吧破掉的窗缝灌进来，吹得他指尖发麻。
五点整，系统提示：您有新的派单。
李朝阳抹了把脸，起身下机。
走出网吧时，东方泛起蟹壳青，风比先前更硬，像钝刀刮骨。
他扣好头盔，跨上车，APP里跳出一张小地图：
起点——“老K纪念网吧”
终点——“市看守所B区西门”
备注栏写着：
“家属送餐，务必六点前到，超时概不签收。”
李朝阳盯着那行字，心脏像被一只冰凉的手攥住。
看守所B区，关的正是三天前从泰国押解回来的“虎爷”——真名胡文虎，当年园区老板，如今代号“1号嫌疑人”。
他站在原地，呼出的白气在面前结成细小的霜花。
系统开始倒计时：
“剩余配送时间59分43秒……59分42秒……”
李朝阳拧动电门，车子蹿出去，像被谁从后面踹了一脚。
六点的看守所西门，铁灰色高墙被初升的日光照得发亮，墙头铁丝网投下整齐的影子，像一排排冰冷的琴键。
门前已经排起小队，都是来送早点的家属，塑料饭盒、保温桶、印花布袋，在寒雾里冒着热气。
李朝阳把电动车停在最末，从箱底掏出一份外卖袋——
袋子上印着“朝阳便当”四个红字，里面是一盒白米饭、两枚煎得金黄的荷包蛋、一小份清炒菠菜，外加一杯豆浆。
他走到登记窗口，递上身份证。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！