季忘川推门进来，一身深夜的凉意裹挟而入。他褪去了白日里衬衫的规整，领口松垮，眉眼间是连日加班的疲惫，眼底却干干净净——没有愧疚，没有歉意，更没有一丝深夜归家、愧对妻子的局促。
他换鞋的动作从容自然，像是这个点回家本就理所当然。
客厅没有开灯，整片屋子只有书房漏出来的一束暖黄灯光，微弱地照亮玄关一角。
他抬眼，看向书房的方向，看见了坐在藤椅上的顾西。
她坐得端正安静，长发温顺垂在肩头，侧脸清淡柔和，手里捧着书本，看上去和每一个安静独处的夜晚别无二致。
唯一不同的是——她从头到尾，没有看他一眼。
季忘川顿了半步。
换作从前，哪怕闹了别扭，她听见他回来，也会下意识抬头，眼底藏着小心翼翼的在意，会轻声问一句回来了、累不累。
可今天，她一动不动，仿佛他只是深夜闯入这间屋子的陌生人。
他薄唇微抿，没有说话，也没有主动走过去。
连日扑在江蓠的案子上，取证、应诉、整理家暴证据、帮她核对财产流水，一桩桩一件件繁杂又磨人。他身心俱疲，根本没有多余心力去顾及屋内沉默的氛围，更没有多余情绪去哄她。
他心里坦然——早上已经说得很清楚。
他要帮江蓠，他希望她理解。
是她自己不吵不闹、默默承受，那便算作默认、算作懂事。
季忘川抬手脱下外套，随手搭在沙发扶手上，动作随意松弛。空气中隐隐萦绕着一丝极淡的、不属于这个家的气息——清淡的女士香水味，很淡，几乎闻不出来，却丝丝缕缕，扎人心底。
顾西鼻尖轻轻一动。
她闻到了。
可她依旧没有抬头。
她性子太软，太怕争执，太怕撕破脸后的难堪。哪怕心里一寸寸凉下去，她也做不出质问、对峙、哭闹的举动。
她只是静静翻着书，目光落在密密麻麻的文字上，一片空洞。
季忘川没有进书房打扰她。
他径直走进洗手间，开灯、放水、洗澡。
哗啦啦的水声从浴室传来，在寂静的深夜格外清晰。一室温热水汽漫出来，衬得顾西独处的书房，愈发清冷孤凉。
她就那样坐着，听着他毫无顾忌、毫无愧疚的动静，听着属于他松弛自在的深夜节奏。
他在外为旧人奔波劳碌，身心疲惫归来，心安理得享用家里的热水、暖气、安稳。
而这份安稳，是她日复一日、温顺隐忍、默默守出来的。
二十分钟后，浴室水声停下。
季忘川穿着宽松的家居服走出来，湿发滴水，眉眼清冽，褪去了工作的紧绷，只剩松弛淡漠。
他路过书房门口，目光淡淡扫了她一眼。
顾西依旧垂眸看书，脊背挺直，安静得像一尊没有情绪的雕塑。
“这么晚还不睡？”
他终于开口，声音低沉平淡，听不出关心，更像是一句客套式的随口一问。
顾西指尖轻轻蜷缩了一下，许久，才轻轻摇了摇头，声音轻得近乎无声：“看完这一页。”
没有委屈，没有质问，没有冷淡的反击。
只是温顺的回答，温顺的沉默，温顺的退让。
季忘川看着她过分安静的样子，心底掠过一丝极淡的异样。
他知道她委屈，知道她不舒服。
可他没有哄。
也不想哄。
他早上已经坦白得够清楚了——他分不清自己到底爱不爱她，婚后安稳平淡的生活并非他真正想要的，他本能会疏离、会疲惫、会想逃。
他没办法为了迎合她，强行变得深情专一，强行割舍道义，强行放弃自己想做的事。
所以他选择顺其自然。
她若能理解，日子便照常过。
她若不能，他也无从补救。
季忘川收回目光，没有再多说一个字，转身走进卧室，随手带上了房门。
隔绝了她，隔绝了这间屋子唯一一点微弱的光亮。
书房彻底陷入半暗之中。
顾西终于缓缓抬起眼，看向空空的门口。
整栋房子彻底安静下来。
没有对话，没有争执，没有温存。
他们是合法夫妻，是曾经相爱过的恋人，是朝夕同住的枕边人。
却活成了最陌生的室友。
她低头，看着手里的专业书。书页翻了大半，可今晚一整晚，她没有真正记住一个知识点。
满脑子都是清晨他那句冰冷坦诚的话：
我分不清爱不爱你。
婚后生活不是我想要的。
原来这么久的疏离、冷淡、晚归、漠视，从来都不是忙碌，不是粗心。
是不爱。
是不够爱。
是他身在婚姻里，心却始终游离在外，不甘安稳，不甘平淡，不甘被她这样温顺平淡的人生困住。
夜越来越深。
窗外城市灯火悉数熄灭，只剩沉沉夜色压在玻璃上。
顾西合上书，轻轻放在桌畔。
起身的时候，腿脚微微发麻，是久坐不动、心绪沉郁太久的缘故。
她轻轻走到卧室门口，抬手顿在门把上，最终还是没有推开。
她知道里面的景象。
季忘川大概已经躺下，或许在看手机，或许在复盘案情，或许在和律所同事对接江蓠案子的后续。
他的深夜、他的精力、他的恻隐、他的坚持，通通给了别人。
留给她的，只有一间冷清的书房，一段沉默的煎熬，和一段无人珍视的婚姻。
顾西终究轻轻收回手。
她软弱，她舍不得吵，舍不得闹，舍不得把仅剩的体面撕碎。
她只能顺着他的意愿，安静、懂事、不添麻烦。
她转身，走向客房。
偌大的房子，两间卧室，两两相隔。
他睡在本该属于两人的温暖里，松弛安稳。
她睡在冰冷空荡的客房，满心委屈，无人知晓，无人问津。
夜色漫长，无一人心软。
无一寸温柔，属于顾西。
喜欢顾忘西川请大家收藏：(www.20xs.org)顾忘西川20小说网更新速度全网最快。