2000年1月15日雪
弟弟出生了。
真的是个男孩，爹给他取名叫李宝根。
家里像过年一样热闹，亲戚都来了，送鸡蛋，送红糖。爹笑得合不拢嘴，连带着对我也好了点，给了我一块麦芽糖。
春草躺在床上，脸色苍白，但也在笑。她抱着弟弟，哼着不成调的曲子。
我看着那个小小的、皱巴巴的婴儿，心里没有欢喜，只有害怕。
奶奶说：“招娣，以后你要好好带弟弟，他是咱们李家的根。”
我说：“我要上学。”
奶奶一巴掌扇过来：“上什么学！女娃子上学有啥用！在家带弟弟！”
脸火辣辣地疼，但我没哭。妈妈说过，不要在他们面前哭。
晚上，我躲在被窝里，咬着袖子哭。眼泪是咸的，和血一个味道。
2000年6月3日晴
弟弟半岁了，很胖，很爱哭。
我的任务就是带他。背着他做饭，背着他洗衣服，背着他去地里送饭。
春草又下地干活了。她好像不知道累，总是笑呵呵的，对我也好，有什么吃的都分我一点。
我开始不那么讨厌她了。她也是个可怜人，傻傻的，被卖到这里，生孩子，干活，挨打。
但她不是我妈妈。
永远不是。
今天背弟弟去河边，他睡着了。我坐在石头上，看河水。
河水很清，能看见底下的石头和小鱼。妈妈说过，这条河一直流，流到山外面，流到大江里，再流到海里。
海是什么样子呢？妈妈说的，比山还大的水，蓝得像天。
“妈妈，”我对着河水小声说，“我会离开的。总有一天。”
河水哗哗地响，像在回答。
2001年8月20日雨
我九岁了。
村里和我一样大的女孩，有的已经不念书了，在家带弟弟妹妹，或者学做针线。
我还想去上学。村里的小学只有一到三年级，三个班挤在一个破教室里。老师是村长的小舅子，初中毕业，教得马马虎虎。
但爹不让去。
“女娃认几个字就行了，上学浪费钱。”爹说。
奶奶说：“赶紧学做饭做衣服，过几年就能说婆家了。”
说婆家。像妈妈那样，被卖到一个不认识的地方，给不认识的男人生孩子，挨打，然后可能再被卖掉。
我不要。
今天偷了爹的烟盒，用里面的锡纸写字。锡纸亮亮的，用炭条能写出银色的字。
我写：我要离开。
写了很多遍，然后把锡纸折成小船，放进河里。小船摇摇晃晃地漂走了，带着我的字。
弟弟两岁了，会走路了，更皮了。我整天跟着他跑，怕他摔着，怕他碰着。
有时候他哭，爹就会骂我：“怎么看弟弟的！赔钱货！”
春草会护着我：“她还小……不懂……”
爹连春草一起骂：“滚！傻婆娘！”
春草不说话了，低着头，拉着我走开。
她的手很粗糙，全是茧子，但很暖和。
2002年3月12日阴
今天是我十岁生日。
春草偷偷给了我一个鸡蛋，没染红，就是白水煮的。
“吃……”她笑。
我接过鸡蛋，说：“谢谢。”
她愣了一下，然后笑得更开心了，口水流下来。
弟弟跑过来抢鸡蛋，我分了一半给他。他吃了，还要，我不给，他就哭。
爹听见哭声出来，看见鸡蛋，脸色一沉：“哪来的鸡蛋？”
春草赶紧说：“我……我省的……”
“省什么省！鸡蛋是给宝根吃的！赔钱货配吃鸡蛋吗？”爹夺过我手里剩下的半个鸡蛋，塞给弟弟。
弟弟不哭了，吃着鸡蛋，得意地看着我。
我没说话，转身去喂猪。猪圈里，妈妈躺过的稻草早就烂了，铁链子锈得更厉害。
我摸着铁链子，冰凉冰凉的。
妈妈，十年了。
你死的时候，有没有想起我？
2003年7月5日晴
村里出事了。
后街王家的女儿秀花，上吊死了。
秀花十八岁，长得好看，村里很多小伙子喜欢她。但她爹想把她嫁给村长家的儿子赵有财，换一笔彩礼。
秀花不愿意，因为赵有财不是好东西，在村里横行霸道，还调戏过她。
但王家穷，欠着村长家的钱，不敢不答应。
前天晚上，秀花被赵有财骗到后山，听说……被欺负了。
回来的时候，衣服破了，头发乱了，眼睛直直的，不说话。
昨天，她爹去村长家讨说法，被村长带着人打了出来，说秀花不检点，勾引他儿子。
今天早上，秀花就在屋后的老槐树上吊了。
发现的时候，身子都硬了。
村里人都在议论，但声音很小，怕被村长听见。
王老汉哭晕过去好几次，王婆子疯了，见人就喊“还我女儿”。
我去看了，秀花被放在门板上，盖着白布。一只脚露在外面，穿着红色的绣花鞋，很新，很好看。
那鞋是她自己绣的，为了出嫁准备的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！