百子图从正中那道裂痕开始，一寸一寸往中间合拢。不是谁在缝，是丝线自己在寻归路——每一根断线都在找十年前的旧侣，嗤嗤嗤嗤，千百声细响汇成一线。
阿宁望着那幅图。
她绣了三个月，每一针都记得。
这只滚球的童子，她绣废过三回，总是绣不好球的圆润。姐姐说，不必太圆，孩童玩耍的球哪有不磕碰的？
这只骑竹马的童子，马首她绣了一夜，天亮时才绣完最后一线。晨光照在缎面上，马鬃丝丝分明，她困得睁不开眼，伏在案上睡去，梦里马儿活了，驮着童子跑过一片青草地。
这只扑蝶的童子——
她怔怔望着。
蝶翅完整了。
那只从正中裂开的蝶，左右两翼在归线钩下一次又一次的挑点中缓缓合拢。左翼边缘缀着细碎银珠，右翼脉络是极淡的檀色——那是她当年配了七种丝线才调出的蝶翼色，十年了，她以为再没有机会让它重见天日。
蝶翼轻轻一颤。
像要飞起。
阿宁眼眶骤然一热。
她抬手，想触一触那蝶翅。
指尖将触未触时，那半幅残衣忽然无风自动。
不是飘，是缓缓展平，像有人从里面将它撑开。衣领处渐渐鼓起弧度，像有脖颈正在缓缓成形；两袖渐渐垂落，像有臂膀正穿进袖筒；衣摆轻轻曳动，像有人正站起身来。
衣内仍是空的。
可是阿宁知道，阿姐回来了。
她望着那件无头无身、却正在缓缓归位的嫁衣，望着襟口那道终于合拢的裂痕，望着那线朱红重新连成一道完整的线——
她听见一声轻唤。
软而碎，像丝线将断未断时的那一颤。
阿姐。
那是姐姐的声音。
是十年前灞桥送别那日、隔着车帘传出来的声音。是每年除夕她在乱葬岗白茅地里坐到子时尽、风里隐隐约约传来的声音。是她夜夜贴在心口那半幅残衣里渗出来的声音。
是唤了她十年、她等了十年的声音。
阿宁张了张嘴。
她想应。
可她发不出声了。
她的魂魄已散尽大半，剩下的那些正在从指尖、从发梢、从心口那道再也合不拢的伤口里丝丝缕缕往外渗。
她低头望着自己的手。
指节透明了，能望见底下青石地上细密的凿痕。
她就要散了。
那件嫁衣在她面前轻轻飘落。
衣内空空，可衣摆落地时，像有人在里面屈膝、俯身、将额头抵在另一个人额上。
阿宁觉不出温度了。
可她觉出有一双手，正轻轻托起她的面颊。
那双手的触感温温的，像三月里刚化冻的春水。
她闭上眼。
铺中铜镜缺角处，那片嫁衣料子无风自动，缓缓扬起一边衣角。
线结相击，呜咽声里夹进一缕新声。
那声音细细的，软软的，是女子久别重逢后、终于唤出那声“阿姐”时，喉间涌上的甜腥。
胭脂娘子垂目望着案前。
那半幅残衣已补全，平平整整叠在案角。
阿宁跪坐的地方空空如也，只有一缕胭脂色的丝线，从青石缝里生出来，缓缓向上攀援，缠上铜镜缺角处那片旧衣料。
线梢微微飘动。
像有人初来乍到，还在辨认方向。
胭脂娘子望着那缕新线。
她没有说话。
她只是抬手，从半臂上拆下一枚胭脂色线结，系在那缕新线的线梢。
线结相击，呜咽声里添了一缕细响。
那是沈阿宁的魂，从此缚于这铺中。
岁岁年年，风雪不误。
等候下一个叩门求归之人。
---
【第七章·守铺】
此后每岁除夕，长安西市东北隅那条陋巷，便与别处有些不同。
不是巷子变了，是巷底那扇门。
平日门扉紧闭，漆色剥落的旧板嵌在墙里，与满城千百扇老旧门户并无分别。可每逢岁尽，腊月二十以后，那门缝里便会透出极淡的胭脂色光。不是烛火，是丝缎在暗处泛出的幽泽。
有守夜人曾壮胆凑近过。
他隔着门缝往里张望，只见铺中一方旧案，案上陈着几只空胭脂匣，案边立一架木桁，桁上悬几缕丝线。案后无人，铜镜缺一角，缺处镶一片旧嫁衣料。
他正要再看，忽然听见一声线响。
极细，像丝线绷断。
他心里一紧，仓皇后退，退到巷口时才发现，掌心全是冷汗。
此后逢人便说，那铺子夜里有人。
不是胭脂娘子。
是另一个人，坐在案边，低头理线。看不清面容，只见她鬓边一缕白发，垂在颊侧，轻轻晃动。
西市的老人说，那是守铺人。
也有人说，那是十年前除夕夜叩门求衣的女子，执念散尽，魂却走不脱，从此缚在这铺中，替胭脂娘子守着一匣归宁膏。
没有人知道她的名字。
只知道她每年除夕子时三刻，支一张小案在铺门内侧，案上陈一盏空烛台、一只半开的胭脂匣。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！