中元夜，子时三刻。
坊巷尽头那座废弃多年的土楼里，檐角塌了半边，梁柱上生满青霉。野草从阶前石缝里疯长出来，没过了膝。更鼓从远处传来三声，余音在空巷里荡了荡，散尽了。
没有风，楼深处却有纸声簌簌地响。那不是风吹纸响，是活物扑翅的声音，很轻很密，像万千虫蛾同时破茧，翼上还带着湿漉漉的浆液，挣扎着要从黑暗里挣出来。
胭脂铺在巷子另一头。门楣上没有悬纸鸢骨，今夜悬的是一架纸蛾骨。骨极薄，薄到透光，每一片都是人指骨削成的，削磨至中空，轻如鸿毛。蛾翼张开，作扑火之势，在无风的夜里轻轻颤动——不是风动，是骨里有东西在动。
胭脂娘子立在铜镜前。镜缺一角，左上角缺了拇指大的一块，缺处不补。镜面磨得久了，人影照进去发虚，像隔了一层将散未散的薄雾。她没有看镜中自己，只垂着眼，手里握一柄细骨钩，钩尖探入一只银盒，挑出一点银赤色的膏。
膏色如将熄未熄的炭火，赤里带着银粉，一沾指尖便觉温热。那不是皮肉的热，是骨血深处泛上来的、陈年的热。她以指尖轻点那膏，往唇缝一线处抹。
唇色是蛾赤。不是朱红，不是胭脂红，是纸蛾扑火时翅缘被火舌舔过那一瞬的红，燃着却还未成灰，燃了很久很久，久到灰烬都冷了，那一点红还凝在唇角，不肯灭。
门楣上的纸蛾骨忽然颤了一下。不是骨颤，是门颤。
有人叩门。三声，停顿，又两声。叩完便静等，不催，也不走。
胭脂娘子没有回头。“门不曾闩。”
声音不高，甚至低柔。但每一个字都像纸骨相磨——清脆，带着细小的裂音，像烛火爆裂那一瞬的噼啪。
门推开一条缝。没有风，纸蛾骨却颤得更厉害了，翼骨相击，声如裂帛。
进来的是个女子。她瘦得指节根根分明，像枯枝。右手拢在袖中，袖口垂得很低，几乎盖住整个手背。左手扶着门框，五根指头用力扣着木棱，指甲泛出死灰——不是新染的灰，是褪尽血色后、陈了十几年的灰。
她站在门内三步远，不再往前走。裙摆沾着泥，泥里混着枯草屑。衣料不差，是旧年宫绢，洗得发白了，边角磨出毛边。发髻也散着，只用一根素银簪绾住，簪头磨损得厉害，花纹都糊了。
她抬起眼。眼窝深陷，眼底有青痕，是经年不得安眠的人才会有的那种青——不是三两夜的青，是十几年的青，青到发黑，黑里透着枯。
“娘子。”声音像砂纸磨过竹片，干涩，每一字都像从喉咙里硬刮出来的。“我来求一样东西。”
胭脂娘子转过脸。今夜她覆的是左脸，半张面贴着一只纸蛾。蛾翅张扬，作扑火之态，红脂浓艳如血，翅缘以极细的银线描出火舌纹。蛾身紧贴颧骨与下颌，触须微颤，像栖在脸上、将飞未飞的活物。右脸空着，空白处衬银箔底，隐隐照见来人。
她没有问求什么。只说：“你右手，伸出来。”
女子的手一颤。那颤抖极细微，左手指节用力攥紧门框，攥得指节泛白。她没有立刻动，垂着眼，看着自己垂落的袖口。
过了很久，久到门楣上的纸蛾骨又颤了三颤。
“怕什么，”胭脂娘子说，“又不是第一回露。”
女子垂着眼，半晌，她把右手从袖中缓缓抽出。
那不是一只完整的手。四指完好，食指、中指、无名指、小指虽枯瘦，指甲灰败，但指节分明，是人的手。拇指也完好。唯独右手中指——从第二指节往下，没有了。
不是断，不是缺。是空。
皮肤还在。薄薄一层，透光，裹着那截本该有骨的地方。皮色淡如陈了三年的桑纸，纸下没有骨，只有一道细长的、褐色的痕。那不是血痕，是灼痕，火舔过的痕迹。那层空皮软软地垂着，像脱了线的纸鸢翼，失了撑骨，只剩一篷皱纱。
“十七年。”女子说。声音很轻，轻得像怕惊动自己的手。“十七年前中元夜，我在少府监纸作局试燃千蛾灯。”
胭脂娘子没有接话。她搁下骨钩，银盒轻轻阖上，那声脆响在安静的铺子里格外清晰。她绕过那面缺角铜镜，走近三步。近到能看清女子中指那层空皮上细密的纹路。
不是掌纹，是刻痕。极细的，针尖划过的痕迹。一笔一划，刻成一幅未完成的图——一只蛾，翅张，无头，翅根处各缺一道红痕，像被烈火噬去半唇。
“那是千蛾灯。”胭脂娘子说。
女子的瞳孔倏然收缩。“你……知道。”
胭脂娘子没有答。她抬起手，指尖悬在女子右手中指残端上方三寸，没有触碰。
女子却感到指骨生痒。不是皮痒，是骨痒。是那早已被焚毁、该不复存在的中节指骨，在某个看不见却还活着的深处，开始生出细密的、蚁群爬过般的麻痒。痒从残端起，顺掌骨走，爬过腕骨，爬过臂骨，在肘窝处顿一顿，又循原路折返，盘踞在那层空荡的透光皮肉下，逡巡不去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！