嘴闭上后，安静了三天。那并非死寂，而是某种暗流涌动的沉静——有什么东西，正在暗处无声地移动，悄然积蓄着压得人喘不过气的重量。灰烬走路时，总感觉肩膀上压着一股看不见的力道，不是风，不是光，而是一只无形的手，沉沉地按着他。他没有停步，任由那股力量压着，只要双脚还能迈开。 第四天，一个人从那片灰蒙蒙的厚墙里走了出来。他不是来自墙外的黑暗，而是直接从墙体内部穿行而出，仿佛从深水中浮出水面。他的身体悄无声息地穿透了岩石般的墙壁，没有留下一丝裂缝。他走出来后，那堵墙依旧是原样，仿佛什么都未曾发生。 来人年轻得不像是这个世界的人，比灰烬、比根、比芽都要年轻。他的脸很白，像一张空白的纸，看不出表情，也没有血色。他的眼睛漆黑，像两点墨，没有任何情绪。他身着一件灰色长袍，样式与造种者相似，却又截然不同。使者自天而降，而这个人，像是从墙壁中滋生出来的。 他走到灰烬面前站定，用那双墨黑的眼睛注视着他。 “我是来讲故事的。”他开口，声音平直，像在念一段与自己无关的文字。 灰烬回望着他：“讲什么故事？” 那人抬手，依次指向远处的树、繁茂的花、花瓣上的名字以及聚集的人群。“讲你们的故事。你们从何而来，为何在此，要做什么，又将去往何方。你们不知道的，我知道。你们遗忘了的，我记得。我来讲给你们听。” 灰烬沉默了片刻，想起了那些在耳边嗡鸣的声音，那些喋喋不休的嘴。它们曾告诉他：你不重要，你等的人不会来，你做的一切毫无意义。眼前这个人，是否也要说同样的话？ “你讲吧。”灰烬说。 那人走到树根旁盘腿坐下，其他人不自觉地围拢过来，或坐或站，或蹲，静静地等他开口。他的声音依旧平淡，却清晰地传入每个人耳中。 “很久以前，有一棵树。它并非自然生长，而是由一对男女种下。他们自遥远之地带来一枚种子，将其埋入土中。种子发芽，长成巨树。树开花，花结出新的种子，随风飘散，在各处落地生根。后来，种树人离去了，只将自己的名字留在了树的记忆里。他们走后，树仍在生长，花仍在盛开，种子仍在飘零。” 他顿了顿，目光扫过众人。 “你们，就是那些种子，是从这棵母树上坠落的碎片。你们并非为自己而活，而是被赋予了生命。你们在此，不是为了等待，而是为了生长；不是为了耕种，而是为了被种下。你们行走，并非出于己意，而是根的本能在驱动。你们的双手，是树的枝杈；你们的双脚，是树的根须；你们的名字，亦非你们自己所有，而是树的名字。” 他讲完了。四周一片沉寂。 人们看着他，神情各异，有的点头，有的摇头，更多的则是茫然。根率先打破沉默：“你说的，不对。” 那人转向根：“哪里不对？” 根指着那棵巨树：“树由种子而来，种子由花孕育，花是使者种下的。使者来自天上，并非此地所生。我们为自己而活。” 那人的黑眼睛里，第一次泛起了一丝波澜，不是光亮，不是情绪，而是一种纯粹的“看见”。 “你说的是一个故事，我说的，也是一个故事。故事本身，没有对错。” 他站起身，走到树下，伸手轻抚粗糙的树干。在他触碰的瞬间，树干上似乎闪过一丝微光。 “故事讲完了。信与不信，在于你们自己。” 说完，他转身走向那片灰墙，再次融入其中，消失不见。墙，还是那堵墙。 那天下午，人们开始讲述自己的故事。不再是一个人讲，而是许多人都在讲。他们围坐在树根旁，花丛下，在那些失而复得的同伴之间，诉说着各自的生命片段。有人讲自己来自何方，走过怎样的土地，遇见过什么样的人。有人讲自己在等谁，等了多久，以及等待时心中翻涌的思绪。有人讲自己种下过怎样的种子，看着它发芽、开花，花瓣里又藏着谁的名字。
一位老人讲起童年。他记得自家院里有棵枣树，每年秋天，他都会爬上树去摘又红又甜的果子，那甜味他至今还记得。听着的人里，有人笑了，也有人无声地流泪。另一个女人讲起她走失的孩子。孩子三岁那年在集市上不见了，她找了很久也未能找到，后来被高维之物捕获，修剪成使者，之后才醒来。她想，或许孩子也在这棵树下，也在等待着什么。她讲完时，旁边的人握住了她不停颤抖的手。
根也讲了自己的故事。他讲自己如何被束缚在红色土地上，被根须缠绕，动弹不得。他讲他等的人叫什么，长什么样。他讲自己醒来看见灰烬蹲在面前，手上沾着血和泥土。他讲自己踏上旅途，寻遍各处无果，最终又回到这里。他讲回来后，那朵为他而开的红花依旧绽放。他讲完了，凝视着那朵花。花开着，就够了。
芽也讲了。她讲自己如何从干涸的河床挖出黑土，种下那颗黑色的种子，等待那只黑手破土而出，握住她的指尖。她讲自己又把新结出的黑种子种在了墙根下。她讲完，看着自己指间那圈更深的黑色印记。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！