林深第一次注意到那扇窗时，梧桐叶正把初秋的阳光筛成碎金。十七楼的玻璃总蒙着层薄雾，像没擦干净的眼泪，隐约能看见模糊的人影在里面晃动，有时是深夜亮着的台灯，有时是清晨拉开一半的窗帘。
他住十三楼，加班晚归时会在电梯里数数字跳动的声音。十七楼的按钮边缘磨得发亮，像颗被反复抚摸的牙齿。有次电梯在十七楼停住，门开的瞬间涌进茉莉味的冷香，穿杏色风衣的女人低头按手机，发尾沾着点碎雨，像刚从潮湿的梦里走出来。
后来在便利店又遇见她。林深拿最后一盒关东煮时，她的手也伸过来，指尖在塑料盒上碰了一下，像蜻蜓点水。「你也喜欢萝卜煮透的样子？」她笑起来右眼有颗浅痣，说话时雾气从嘴里漫出来，在冷柜玻璃上凝成细小的水珠。
她叫苏晚，自由插画师。林深看着她把画稿铺在咖啡馆长桌上，铅笔勾勒的线条里全是缠绕的藤蔓，藤蔓尽头总开着朵半谢的玉兰花。「总画不完一朵完整的花。」她转着铅笔，笔杆在指间转出银亮的弧，「像有些话说到一半，突然觉得没必要了。」
他们开始一起在深夜散步。苏晚的公寓在街尾老楼，楼道里声控灯总在第三步时熄灭，林深会先她半步跺脚，暖黄的光漫上来时，能看见她睫毛上沾的夜露。有次她绊了下，伸手抓住他的袖口，布料褶皱里还留着去年冬天的雪味。
「你相信人有磁场吗？」苏晚在天桥上突然停下，风掀起她的围巾，露出锁骨处淡青色的血管。桥下车流汇成橘色的河，林深看着她被风吹红的鼻尖，想说些什么，喉咙却像被棉絮堵住。后来他总想起那个瞬间，他们站在喧嚣的中央，却像隔着层厚厚的玻璃，彼此的呼吸都成了无声的白雾。
苏晚开始在他加班时发来猫咪的照片。是只三花猫，总趴在她画稿上，尾巴压着未干的颜料，在纸上扫出浅灰的弧线。「它叫雾雾，」苏晚的消息带着点模糊的电流声，「你看它蜷起来的样子，像不像不敢舒展的人？」
林深的电脑里存着她发来的六十张猫片，却从未问过她的过去。苏晚也从不提他抽屉里那盒没拆封的避孕套，过期两年了，还是和前女友同居时买的。他们像两只谨慎的刺猬，在冬天保持着刚好不会刺伤彼此的距离，却又贪恋那点隔着空气的暖意。
转折点发生在暴雨夜。林深去送她落在他车上的画册，苏晚开门时头发湿漉漉的，白衬衫贴在背上，像张被水浸透的宣纸。客厅画架上是幅新画，藤蔓里缠着半截折断的口红，红色颜料顺着画布往下淌，像道凝固的血痕。
「以前总觉得爱要轰轰烈烈，」苏晚递来的姜茶烫得指尖发麻，「后来发现连拥抱都需要练习。」她的指甲涂着透明的甲油，在灯光下泛着珍珠母贝的光泽，却在杯沿留下道浅淡的月牙印，像道没愈合的伤口。
雨停时天快亮了。林深坐在沙发上，看着苏晚蜷在地毯上睡着，怀里抱着那只三花猫。晨光从窗帘缝隙钻进来，在她脸上投下细长的光带，像道温柔的警戒线。他想起大学时前女友总说他拥抱时像块僵硬的石头，「你好像怕把我揉碎，又怕抱不紧。」
手机在口袋里震动，是公司群的消息。林深轻手轻脚地起身，苏晚却突然睁开眼，睫毛上还沾着点晨光。「留下来吃早饭吗？」她的声音带着刚醒的沙哑，像砂纸轻轻蹭过生锈的铁皮。
煎蛋在锅里鼓起边缘时，苏晚从背后环住他的腰。林深的身体瞬间绷紧，油星溅在手腕上，烫出细小的红痕。他能感觉到她胸口的起伏，像涨潮时的浪，来势汹汹又带着迟疑。窗外的玉兰花开了半朵，花瓣上的露水滚下来，砸在窗台上，像声微小的叹息。
那天他们终究没吃成早饭。林深接了个紧急电话，套外套时领带缠上了苏晚的发绳，黑色的皮筋上还沾着根浅棕色的头发。「下次吧。」他说这话时不敢看她的眼睛，电梯下降的数字像倒计时，十七，十六，十五……
再联系时，苏晚的消息回得很慢。有时是凌晨三点的「刚画完」，有时是隔了一天的「在忙」。林深在加班的间隙点开她的朋友圈，最新一条是三天前的画，藤蔓里开出朵完整的玉兰花，只是花心处被涂成了深灰色，像块化不开的墨。
冬至那天林深去了她的公寓。门没锁，画架上的画换了新的，空白的画布中央只有道歪斜的铅笔线，像条没走到头的路。三花猫蹭着他的裤腿，尾巴扫过茶几上的玻璃杯，杯底还留着点姜茶的残渣。
楼道里的声控灯坏了，林深摸黑下楼，每一步都踩在寂静里。走到十三楼时，他突然想起苏晚说过的话，「有些路走到一半，就会发现其实是岔路口。」风从楼梯间的窗户灌进来，带着玉兰花的冷香，像声迟来的回应。
后来那扇十七楼的窗总亮到很晚。林深偶尔还会在深夜抬头，看玻璃上的雾气聚了又散，像些没说出口的话。有次他在便利店又看到最后一盒关东煮，萝卜煮得透亮，却没再伸手去拿。冷柜的玻璃映出他的影子，孤零零的，像幅没画完的素描。
开春时林深换了工作，搬家那天发现苏晚送的猫薄荷还在抽屉里，绿色的碎末从纸袋里漏出来，像撒了把没发芽的种子。电梯在十七楼停了一下，门开的瞬间飘进点风，带着点若有似无的茉莉香，他站了两秒，按下了关门键。
车开出小区时，林深看见路边的玉兰花全开了，雪白的花瓣在风里轻轻晃，像些悬而未决的心事。后视镜里，十七楼的窗关着，玻璃反射着流云，什么也看不清，又好像什么都映在里面了。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(www.20xs.org)银河系的夏天20小说网更新速度全网最快。