2025年9月3日，早上六点，起床号响起。
不是音乐，不是铃声，是号。铜管吹出来的，低沉、悠长、穿透力极强。林小镜在号声中醒来——不是被吵醒的，是自然醒。她的生物钟是六点，起床号也是六点，刚好重合。她坐起来，看了看周围。陈雨桐已经从床上跳下来了，正在穿军装——迷彩服、军靴、腰带、帽子。她的动作很快，很熟练，像做过很多次。林小镜看着她，心里想：她是军校生，暑假已经提前军训过了。这些动作，她练了一个月。而林小镜是地方生，没有提前军训，今天是第一天。
“林小镜，快起来！六点十分集合！”陈雨桐说。
林小镜穿上衣服——不是军装，地方生没有军装。她穿的是学校发的训练服：深蓝色的T恤、深蓝色的短裤、白色的运动鞋。和军校生的迷彩服不一样——更“普通”，更“不显眼”。她喜欢“普通”。普通，就是安全。
六点十分，她在宿舍楼下集合。航天科学与工程学院的大一新生，一共一百二十人。其中军校生六十人，地方生六十人。男生九十人，女生三十人。林小镜站在女生的队伍里，第三排，中间位置——和她十五年来站的位置一样。不前排，不后排，不左不右。中间，就是安全。
教官是一个二十多岁的男人，皮肤黝黑，身材魁梧，声音洪亮。他穿着军装，戴着帽子，腰板挺得笔直，像一棵松树。他站在队伍前面，目光扫过所有人，然后说：“同学们好，我姓赵，是你们的军训教官。从今天起，你们不是学生，是士兵。士兵的职责是服从、服从、再服从。我说什么，你们做什么。不问为什么，不说做不到，不讨价还价。听明白了吗？”
“听明白了！”有人喊，有人没喊。
“大声点！我听不见！”
“听明白了！”这次大家都喊了。
林小镜也喊了。她的声音不大不小，和周围的人保持一致。不突出，不落后。中间，就是安全。
第一天的训练内容是：站军姿。三十分钟，一动不动。抬头，挺胸，收腹，双腿并拢，双手贴裤缝，目视前方。赵教官在队伍前面走来走去，检查每一个人的姿势。走到林小镜面前，停了一下，看了看她的腿——并拢了，看了看她的手——贴紧了，看了看她的头——抬正了。他没有说话，走开了。林小镜松了一口气。不是“紧张”的松气，是“表演”的松气。她需要“表演”出“紧张”——一个普通的大一新生，第一次站军姿，应该是“紧张”的。所以她“表演”紧张。但她的心里，是“空”的。空，不是紧张。空，是什么都没有。
三十分钟，很长。有人开始晃了，有人开始偷懒了，有人开始哭了——一个女生哭了，站在队伍里，眼泪掉下来，但不敢动。赵教官走过去，看着她，说：“哭什么？”女生不说话，只是哭。赵教官说：“军训不相信眼泪。哭，也要站着。站完三十分钟，才能休息。”女生哭得更厉害了，但不敢动。林小镜看着她，心里想：她的“哭”，是“真实”的哭。不是“表演”的哭，是“真实”的哭。她真的累，真的苦，真的想放弃。但她不能放弃，因为教官不让。所以她“坚持”。坚持，不是“表演”，是“真实”。她真的在坚持，真的在忍受，真的在成长。林小镜没有“坚持”——她不需要坚持，她的身体比普通人强。站三十分钟，对她来说很容易。但她不能“容易”——容易是“异常”，异常是“危险”。所以她“表演”吃力——腿微微发抖，额头微微出汗，呼吸微微急促。这些“微微”，是她的“表演”。不夸张，不刻意，就是“微微”。微微，就是“正常”。
上午的训练结束后，林小镜回到宿舍，坐在床上，揉了揉腿。不是真的酸——她的腿不酸。是她“表演”酸。表演给陈雨桐看，表演给室友看，表演给“正常”看。正常，就是安全。
“林小镜，你还好吗？”陈雨桐问。
“还好。就是腿有点酸。”林小镜说。这是“表演”的话——她的腿不酸，但她“表演”酸。表演，是为了“正常”。正常，是为了“安全”。安全，是她追求了十五年的东西。现在，她还在追求。
“我也是。站了三十分钟，腿都快断了。”陈雨桐揉着自己的腿，皱着眉，“暑假军训的时候，我站过四十分钟。那时候更累，但坚持下来了。今天三十分钟，小意思。”
林小镜看着她，心里想：她的“累”，是“真实”的累。不是“表演”的累，是“真实”的累。她真的累，真的酸，真的疼。但她“坚持”。坚持，是“真实”的。不是“表演”的。林小镜没有“真实”的累，只有“表演”的累。她的“表演”，骗过了陈雨桐，骗过了教官，骗过了所有人。但骗不过自己。她知道自己的腿不酸，自己的心不累，自己的“坚持”是“表演”。她不知道“真实”的累是什么感觉。也许她永远不知道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！