2033年10月，北京，航天科技集团测试中心。
推进器被装进真空罐。不是国科院那个小真空腔体，是航天科技集团的大型空间环境模拟设备。直径五米，长度八米，可以模拟太空的高真空、低温、太阳辐射。测试中心的负责人是个五十多岁的总工，姓马，头发花白，戴着厚厚的眼镜。他看着推进器被吊进真空罐，说了句“这是国科院来的样机，听说指标很高”。旁边的人说“听说是林小镜做的”。马总工愣了一下。“林小镜？那个小姑娘？”旁边的人点了点头。马总工没再说话。
林小镜站在测试间外面，隔着观察窗看着真空罐。她旁边站着周明远、韩卫东、赵工程师、孙工程师、周研究员、郑技术员。还有航天科技集团的几十个工程师和技术人员。马总工走过来，站在她旁边。“林小镜，你的推进器，我们测了三个月。地面模拟太空环境，高真空、低温、太阳辐射，全部跑通了。数据比你们报的还好。推力1.08牛，比冲5300秒，效率95.3%。”林小镜说“谢谢”。马总工看着她。“你不想知道意味着什么吗？意味着龙国的电推进技术，从落后国际先进水平二十年，一下子领先了五年。不是追，是超。”
林小镜知道这意味着什么。意味着龙国的卫星可以飞更久、更远、更省燃料。通信卫星可以服役二十年不是十年，深空探测器可以去火星不是小行星带。她想了很久，从三岁开始。现在终于实现了，不是全部，是一部分，但已经够她走下一段路了。周明远站在旁边，看着真空罐。“林小镜，你知道我最佩服你什么吗？不是你的技术，是你的耐心。你做一件事，能做七年。从原理样机到工程样机，从10千瓦到100千瓦，从1000小时到小时。每一步都走得很稳，不急不躁。这种耐心，很难得。”
林小镜没说话。她不是有耐心，她是不知道什么时候该急。每个问题都要解决，每一步都要验证，每一组数据都要确认。她不急是因为急也没用。问题不会因为急就消失，数据不会因为急就变好。她只会一步一步地做。做着做着七年就过去了。她没觉得久，只是回头看的时候才发现走了很远。
马总工说“准备点火”。测试间里的人各就各位。控制系统这边有人盯着电压，推进剂供给系统那边有人盯着流量，冷却系统那边有人盯着温度，数据记录系统那边有人盯着曲线。林小镜站在观察窗前，看着真空罐里的人造紫色火焰。比在国科院测试的时候更亮、更稳。因为真空度更高，温度更低，环境更接近太空。它在那里烧着，不动不摇，像一颗紫色的星星。
周明远站在她旁边，也看着那团火。“林小镜，你知道这个推进器最厉害的地方是什么吗？不是效率，不是推力，不是比冲。是它可以量产。你的设计和工艺，全部是标准化、模块化、可复制的。不是手工作坊，是工业生产。这意味着龙国可以批量生产这种推进器，装在每一颗卫星上、每一个探测器上、每一艘飞船上。这是真正的能力跃升。”
林小镜知道。她从一开始就朝着“可量产”设计。梯度的涂层可以用等离子体喷涂设备批量生产，同轴的电极可以用数控机床批量加工，控制器可以用贴片机批量焊接，电源可以用自动化产线批量组装。不用手搓，不用调试，不用返工。装上去就能用，这就是工程化。她做了七年，做的不只是一台样机，是一个体系。这个体系可以源源不断地生产推进器，让每一颗卫星都飞得更久。
马总工走到她面前。“林小镜，测试全部通过。推进器可以交付了。第一批十台，下个月装卫星。第二批五十台，明年装。第三批一百台，后年装。”林小镜说“好”。马总工伸出手。“恭喜你，林小镜。你为龙国航天做了一件大事。”林小镜和他握了握手。“不是我一个人做的。是一个团队。”马总工看着她。“你是团队的魂。没有你，这些人不会聚在一起。没有你，他们做不出这个结果。”林小镜没接话。
不是因为她谦虚，是因为她不知道该说什么。她只是把对的人放在对的位置上，给了对的方向。然后他们自己就往前走，不需要她推。她不是魂，她是起点。
周明远走过来，手里拿着一份文件。“林小镜，这是国科院的通报。你的项目被评为年度重大科技成果。院里要给你申报国家科技进步奖。”林小镜说“不用”。周明远说“不是你要不要，是你配不配。你配。”林小镜看着那份文件，没接。“先放着。”
人都散了。测试间里只剩下林小镜一个人。她站在观察窗前，看着真空罐里的推进器。火焰已经熄灭了，真空罐里黑漆漆的。她的倒影映在玻璃上。她看着那个倒影。圆脸，眼睛不大但有神。二十二岁，不到一米五。这个人，做了一台推进器。这台推进器能让龙国的卫星飞更久、更远。明天它会被拆下来装到卫星上。明年卫星会发射。后年卫星会飞到太空。她不知道那颗卫星会看到什么。但她知道那台推进器不会让它失望。它从不让她失望。
她转身走出测试间，关灯，锁门。走廊里很安静，只有她的脚步声。她走到电梯口，按了向下的按钮。电梯门开了，她走进去，门关上了。数字从5跳到4，从4跳到3，从3跳到2，从2跳到1。
叮的一声，门开了。她走出电梯，走出大楼。银杏树的叶子落了大半，光秃秃的枝干在风里摇。她站在树下，看着那些光秃秃的树枝。七年前她在国防科大选了空间折叠的题目。现在她做了一台能飞的推进器，但她没忘记空间折叠。那才是她的方向。
推进器只是第一步。飞得再快也有极限，光速是极限。光速之外还有折叠。折叠可以更快。她还没做，但她会做。不是现在，是以后。以后还有很多时间。她不怕等，她只怕没有方向。方向她有了，推进器做到了，折叠也可以。她低下头，走在落叶上，一步一步地走回办公室。明天，下一个方向。
喜欢穿越之后我带领国家登临宇宙之巅请大家收藏：(www.20xs.org)穿越之后我带领国家登临宇宙之巅20小说网更新速度全网最快。