进入六月，四九城入了夏。西郊厂区的蝉从清晨就开始叫，叫到傍晚也不歇气，吵得档案室朝西那扇窗户只能整天关着，一到下午整个房间闷得像蒸笼。许大茂把手头的芯棒热处理数据整理完，正准备去食堂打饭，传达室老刘头从楼梯口探出半个身子，手里扬着一封信。
“许工，你的信。轧钢厂那边托人捎来的。”
许大茂接过信。信封上的字迹端端正正，落款处写着“何雨柱”三个字，跟当年管路图册扉页上那个歪歪扭扭的签名比，像是两个人写的。他拆开信封，边走边看。
信不长，就一页纸。何雨柱说他职大第一学年考完了，机械制图和工程力学两门课都拿了优，管路图册第三版也通过了部里审定，下学期开始纳入全国直属厂矿培训教材。信的末尾提了一句：“老张头下个月退休，食堂要给他办个欢送会。他说当年把钥匙交给你的时候没想到你能考上清华，更没想到你现在在西郊搞无缝钢管。让你有空回来一趟，他有话跟你说。”
许大茂把信折好放进口袋。手指碰到口袋里另一张纸片——爷爷那张钢号对照表，他随身带了这么多年，纸边已经磨得起毛，但那行“铁要百炼才成钢，人要百折才成器”还清清楚楚。他把信和钢号表并排放在抽屉里。
第二天一早许大茂去找王卫国请假。王卫国正蹲在档案柜旁边翻一份老旧俄文图纸，听见他说要回轧钢厂参加老张头的退休欢送会，站起来拍了拍膝盖上的灰。
“老张头——就是你以前在食堂跟的那个师傅？”
“是他。他把食堂钥匙交给我的时候说，这钥匙他握了十几年，从没给过第二个活人。”
“去吧。给你两天假，不算事假算出差——顺便看看轧钢厂食堂那套标准化规程运行得怎么样，回来写个简短报告。”王卫国从抽屉里拿出一个搪瓷缸子，缸子里泡着新茶，茶叶还没泡开，一根根竖在水面上。他吹了吹浮在面上的茶叶沫子，补了一句，“对了，你把那份无缝钢管试制成功的简报带一份给轧钢厂厂办。老厂长虽然调走了，接任的孙厂长也是熟人——让他知道咱们这边搞出了什么。”
许大茂应了一声，转身要走。王卫国又叫住他。
“大茂，你跟何雨柱——你们俩从食堂后厨走出来，一个在304所定操作标准，一个在后勤系统推管路规范。简报上虽然只有你一个人的名字，但老张头看了，心里那本账比简报清楚。”
许大茂在门口站了片刻才推门出去。走廊里暖气管咕噜噜响着，窗外蝉鸣一阵高过一阵。
第二天一早，许大茂搭厂里的顺风车回了轧钢厂。吉普车停在厂门口时太阳刚升到头顶，厂门口那棵老槐树的叶子被晒得油亮油亮的，蝉在上面拼了命地叫。他推开车门，一股熟悉的煤烟味混着食堂后厨飘出来的炝锅味扑面而来。这味道他以前每天闻，从没觉得有什么特别，今天闻到了却站在厂门口多待了一会儿。
“许师傅！”小李从食堂方向跑过来，围裙还没解，手上沾着面粉，跑得面粉直掉，“你可算回来了！张师傅昨天就开始念叨，说你今天到，一大早就让我把灶台上那锅骨头汤炖上了，说给你接风。何师傅也在——他今天特地调了班，一早就来食堂等着了。”
许大茂跟着小李往食堂走。食堂的门还是那扇铁门，门框上挂着一块用粉笔写了“今日供应”的小黑板，字迹是老张头的——排骨炖土豆、拍黄瓜、小米粥，每道菜后面都标了价钱，最后一个“拍黄瓜”后面还画了个括弧，括弧里写着“蒜给足香油给足”。许大茂看着那行字笑了一声，推门进去。
老张头正坐在办公室门口那把旧藤椅上，藤椅的扶手磨得发亮，靠背上的藤条断了两根被他用塑料绳缠了好几道。他面前的桌上摆着两碟凉菜和一盘切好的酱肉，搪瓷缸子搁在酱肉旁边，缸口冒着热气。何雨柱坐在他对面，袖子卷到手肘，正拿筷子把拍黄瓜翻了个个让蒜汁均匀裹上。
“师傅。”许大茂走过去在老张头面前站定。
老张头抬起眼皮，把搪瓷缸子往桌上搁稳了。他没说话，站起来绕着许大茂转了一圈，然后在他肩膀上拿手背敲了一下——力道不重，但落下去很稳。
“嗯。没瘦。清华的饭没咱食堂好吃吧？”他把许大茂按到椅子上坐下，推过来一碟拍黄瓜，“先吃。骨头汤还得炖一会儿，小李这火候掌握得还没你当年利索。”
许大茂夹了一筷子拍黄瓜，嚼得咔咔响。蒜确实给足了，香油也确实给足了。“师傅，您退休的事——定了？”
“定了。下个月底。厂里说给我办个欢送会，我说不用铺张，把咱后厨这几个人叫上吃顿饭就行。”他端起搪瓷缸子，低头看着缸口那圈茶渍，话头忽然一转，“大茂，你这几年在外面跑，我在这儿都听说了——清华考上了，无缝钢管搞出来了，部里专家把你那操作规程推广到全国。你在外面给咱食堂争了气。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！