曲罗生向梧惠讲述了自己的事。尽管是以第一人称叙述的，那副态度，却如同置身事外的旁观者一样。
我从小就与身边的人不太一样。
说得更清楚些，大概是体能、记忆力、反应力……各方面都胜于同龄人。但这并不会给我的生活带来什么。我出生在一个偏僻的山村。是的，这一点我也记得。那是个与现代文明略有脱节的地方，人们过着日出而作，日落而息的生活。
唯一的学校，在山的那边。我们六七岁的孩子，会背上书包，在天没亮的时候出发。穿着草鞋的我们，走过坎坷的土路，攀过嶙峋的石壁，穿过杂草丛生的荒地，摸索悬崖上唯一一个名为桥的绳索。放学时，要赶在天黑前再走一遍。
没有任何保护措施，但我们早就习以为常。七岁半时，我体弱的母亲终于有了身孕。也许是弟弟，也许是妹妹，我们都不在乎。父亲说，在我读完书离开大山之前，可一定要教会他，如何平安走过那段漫长的上学路。
我说，好。但我的心里没有太多的实感。在这荒芜的山中，任何生命的出现都有着新颖而沉重的意义。就连会下蛋的鸡，也是人们的至宝。八岁生日那天，我得到了宝贵的两个鸡蛋。
生日没过几天，学校来了一些穿着奇怪的青年男女。老师说，他们是教育界前来交流的人，来自大山之外的世界。他们陪我们做了一天游戏，都是我们没见过、没有玩过的玩具。大家都很开心。
在他们离开后没几天，我的生活发生了天翻地覆的变化。
那一日我照常回家。打招呼时，没有人回应我。我照常打水、取柴、生火。直到我走向后院时，看到晕倒在地的父亲。我是从衣服上辨认出他的，因为他的头已经完全被钝器打碎了，看不出脸来。
很惊讶吗？还好，我并没有被吓到。我只是觉得很奇怪。
那么母亲呢？我去找她。那是个冬天，血腥的气味不怎么蔓延。但当发觉异常时，我的嗅觉立刻灵敏起来。顺着相似的气味，我找到了卧房。
我看到了母亲。
她的面目尚且可以辨认，但内脏洒了一地。血已经凝固了，微微发黑，踩上去的时候有种黏滞的感觉。在色彩混沌的血肉之中，我看到了一个成型的、人类的固体。我将它从红色的泥泞中捧起。那么冰冷，那么僵硬。我可以看到它成型的手，但它不会抓住任何东西。
她是我的妹妹。
意识到这一点的那一刻，我的心里涌起一股奇异的感觉。有一种轮廓，在我的五脏六腑中掠过，顺着神经攀附到大脑。但在这之后，也没有更多感知。
也就是在这个时候，突然有陌生的人们闯进家里，将我带走。妹妹从我的手中脱落，摔到本属于她的地方。那些人采取了很强硬的手段，但当他们发现我并未反抗的时候，就不那么严格了。他们以为我吓呆了。
我应如此吗？我为什么不反抗？很简单。我很快判断出，任何反馈都会是徒劳的。而且我已经失去了我的父母，我的妹妹，我无家可归。
我还能怎么样呢？我又能去哪儿呢？
摸黑走过一段不能行车的路，又在几近报废的货车拖斗上颠簸许久。经过数个日夜，几经周转，我来到了某个场地。从空气湿度可以判断，这是不同于我家的环境，离那座大山很远很远。
这里有很多像我一样的孩子。很少有比我小的，大多比我年长，不过最大的不超过十四岁。他们和我一样，远离家乡，失去父母——有过的，都被杀掉了。这是为了斩断某种念想。我们都看到他们的惨状。甚至不少人因此出现了很长时间的心理障碍。
一直没有缓过来的人，会死。也有生来就被父母抛弃，或与父母走散的。他们的亲人也未能生还。一些孩子是“野孩子”，没有牵挂，倒是更容易适应环境的变化。但除了我们这些穷孩子，也有大户人家来的少爷小姐。
我慢慢了解到，我们所有人都有一个共同点：我们一定有至少一方面异于常人的地方。智商、力量、耐性、记忆……经过各种测试与筛选，我们逐渐被分流。很多开始的熟面孔，都不见了。也许是去了需要他们的地方，进行进一步的培训；也许是去了再也不会回来的地方。
我被分配的方向，很累，很辛苦，多与体能训练有关。负重跑、障碍赛、水下闭气、射击……我现在大概知道，这些都是军队上的训练，甚至更加严格。而我们只是一群未成年的孩子。
摔倒了，掉队了，或是没憋住气……任何一个失误，可能就会成为子弹打穿我们的契机。我们每个人的头上，都有一把剑，被看不见的头发拴着。不知道什么时候，那根头发就会被斩断。
也可能是自己断掉的。许多人看着还好，却不知在哪一刻就会精神崩溃。吃饭时，睡梦里。有时候他们能被“治好”，只是变得呆滞；有时候他们不再回来，谁也不知道他们去哪儿了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！