我时常感到一种不公，不是为我自己。
我曾知晓健康的模样。自呱呱坠地到牙牙学语，我发声，我爬行，我站起来在坚实的路面上行走。而当我失去这一切权力时，我感到无与伦比的惶恐。这或许是人之常情。
和所有七八岁的男孩一样，正是顽皮到狗都避之不及的年龄。我带着小学同学们上蹿下跳，闹得校内外鸡犬不宁。老师们为此感到头疼，因为他们很难对我进行过分的说教——因为我的学习很好。可能那个年级的课本，还看不出孩子们的水平，但我很快将乘法表和古诗词倒背如流这种事，的确不是人人都能做到的。
老师们很生气，但不会有人讨厌聪明的小孩。于是跟我一起闹腾的孩子们倒了大霉。不过就算挨了打，他们还是孜孜不倦地跟我玩。谁让我是最有主意的孩子呢。我的父母倒是时常头疼于其他家长的投诉，他们只希望我好好学习，安分守己。
他们希望我以后可以当警察，我觉得不错，反正我也喜欢玩警察游戏。或者去当医生，也是为人民服务的职业。他们唯独觉得，老师恐怕不行，我会带着孩子们一起逃课的。每当说到这里，一家人便开怀大笑。我以为这样的生活会持续很久。
刚上国中时，我就病了。初期并不明显……一开始，是走路有些摇摆，很容易跌倒。大人们只当我是太贪玩了，没休息好。但在我活动的时候，自己也能感觉到一种虚弱。我连从地上站起来都需要用双手支撑大腿。连我在内，也只当是玩得太过火了。
过两个月，我连上楼梯也感到困难。大腿会有明显的“力量跟不上动作”的感觉。童年的我对此有一种天然的恐惧，毕竟这和身躯本应有的活力背道而驰，和本能相悖。我越来越喜欢抓着棍子走路，几乎没人发现我的异常。直到有一次，被更顽皮的同龄人抢走棍子后，我狠狠摔到地上，磕断门牙，这才让家长开始警觉。
我时常感觉很累，再也跑不过那些同学，课堂上的注意力也难以集中，变得嗜睡。然而诊所的检查结果是，这算一种“生长痛”，是青春期正常的生理现象——只是我比同龄人们早了许多。是这样吗？我的家人感到担心，却无法找到其他解释。
症状的恶化比暴风还快。我很快开始失去行走能力，甚至需要用拐杖行动。
他们一定能看出问题的。我被带离学校，和亲爱的朋友们道别。未来的一年内，我们辗转于各大医院，得出很多结论。小儿麻痹症，进行性肌营养不良，还有很多陌生的名词。但没有一套治疗方案是有效的。
高额的治疗费和车马费，很快拖垮一个中产阶级家庭。当他们再也无法掩饰脸上的忧愁和悲痛时，我一直、一直都在笑。如果不这么做，家里就一个会笑的人也没有了。我知道在我看不到的地方，就连家中的老人也一定在为我垂泪吧。
有一天，父亲大发雷霆。他和医生发生口角，在护士和母亲的拉扯下终于停止。他摔门而出，惊得整条走廊的人都探头张望。坐在轮椅上的我还不知道是怎么回事。直到深更半夜的我，被床边垂泪的母亲惊醒。
“你想要一个弟弟或者妹妹吗？”她问我。
“这很好啊。我当然想，我可以陪他在地毯上玩。等他长大一点，我就教他折纸。”我现在只能折纸。“我叠的飞机大炮可厉害了，不能让这门手艺失传。”
我的幽默让母亲破涕为笑，继而又放声痛哭。
年仅十三的我，并不是不能理解这番话与母亲的表现所蕴藏的含义。
一定是那位医生，建议我的父母趁年轻再要个孩子吧。辗转于医院和医院的各科室间，我曾无数次听到医生对患者家属的劝告。也许是一种善良的提议，但有人会生气，有人会恸哭；剩下的人对这个建议表示感谢，而后沉默。
不满十岁的我开始思考我会如何看待这个新的生命。即便父亲否定了这种可能。
其实我父母的身体都不是很好……能顺利生下我，是一件不容易的事。这些我的爷爷奶奶曾同我说过，他们要我好好孝敬父母，别让他们为我操心。他们说，年轻时，他们的身体也都不怎样。还好，世界已经发展到只靠脑子也能有饭吃。
至于一个血脉相连的弟弟妹妹，我在健康时，也没有强烈的、想拥有一个的愿望。我有那么多同学，他们都是我的兄弟姐妹，我并不孤单。上学前，我还从不知道读书和课外活动是这样有意思的事。真不明白为什么那么多孩子不愿意来。
但，既然是“血脉相连”，“朝夕相处”，这一定还是有所不同的吧……因为不曾拥有，所以想象不来。可我曾确切地拥有过健康，所以当我失去它时，我能感到一种日渐蔓延的浓重的窒息感。我知道，有朝一日它会没过我的喉舌。
我当然感到恐惧。
但我不能。
我曾答应爷爷奶奶，要照顾好爸爸妈妈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！