晚晚把那句话听得很清楚。
她站在厨房门口，手里还端着那盘切好的苹果，圆圆背对着她，正把那根铅笔在指间转了一圈，像在练习什么还不熟练的手势。
晚晚的目光从他后背移到婴儿床的方向，安屿还在睡，小手已经从包被边缘松开了，手指张开着搭在床单上，像五瓣被风吹散的叶子。
晚晚把苹果放在茶几上，没有叫圆圆过来吃，在餐桌旁边坐下来，隔着几步的距离看着他的背影，说了一句。
“圆圆，奶奶没说过那种话。”
圆圆没有回头，他把铅笔放回桌上，手指从笔杆上慢慢滑开，指尖在桌面上轻轻点了一下，像在确认桌面的温度。
“我忘了是谁说的，可能是别人。”
他的声音很平，平得像在念一句无关紧要的台词。
晚晚没有接话，站了起来，走到他旁边蹲下，和他平视。
圆圆偏过头，目光落在她脸上，那双眼睛又黑又亮，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄，但她觉得那两颗黑葡萄底下有什么东西，像水面下藏着一块形状不规则的石头。
她伸出手摸了摸他的头，圆圆没有躲，但也没有像平时那样靠过来。
他说。
“姑姑，我要去上学了。”
晚晚说。
“嗯。”
圆圆说。
“上学了我就长大了。”
晚晚想了想，说。
“长大是好事。”
圆圆把目光移开，落在识字本上那个歪歪扭扭的“大”字上，说道。
“长大就可以自己保护自己了。”
墨玉在客厅的另一头听见了圆圆的话，她把安屿放回婴儿床上，走到圆圆面前蹲下来，伸出手，圆圆把自己的手放进了她的手心里。
她看着他的眼睛。
“圆圆，奶奶没有说过弟弟会抢走你的一切。”
“奶奶只是说，弟弟来了，家里会多一个人爱你。”
圆圆看着她，那张脸上的表情没有变化，但他的眼睫毛垂了一下，像一只蝴蝶的翅膀被风压弯了一瞬。
他点了点头，说。
“妈妈，我记住了。”
然后从她手心里把手抽出来，走回地毯上，拿起识字本翻到下一页。
晚晚没有把圆圆那句话告诉安岁岁。
她只是在晚上洗完碗之后，站在厨房门口看着客厅的方向，圆圆正坐在地毯上搭积木，安屿醒着，墨玉抱着他坐在沙发上，安屿的手在空中抓着什么，什么也没抓到。
圆圆搭完一座塔，停下来偏过头看了安屿一眼，只看了一眼，然后低下头把塔推倒了。
积木散了一地，他没有捡，站起来走向楼梯，说了一句。
“我困了。”
然后上楼了。
晚晚看着他的背影消失在楼梯拐角，听见他房间的门被轻轻合上，她转身走进厨房，把水龙头拧紧了。
第二天早上，圆圆起得很早。
他自己穿好了衣服，拉链拉到了下巴，鞋带系得比平时紧。
他下楼的时候安屿还在睡，墨玉在厨房里热牛奶，晚晚在叠衣服。
圆圆没有去厨房，没有叫任何人，他走到婴儿房门口，安屿的婴儿床靠墙放着，被子盖到胸口，小手攥着被角。
圆圆站在门口看了一会儿，走进房间，在婴儿床旁边停下来，低头看着安屿的脸。
安屿的睫毛在晨光里像两把金色的小扇子，嘴唇微微张着，呼吸很轻。
圆圆伸出手，把安屿攥着被角的手指一根一根地掰开，动作很慢，像在做一件很需要耐心的事。
安屿的手指在他掌心里慢慢张开，圆圆低头看着那只小手，比自己小很多，手指很短，指甲很小。
他看了几秒，松开手，安屿的手指又慢慢蜷了回去，攥住了一小片空气。
晚晚从门口探进半个身子，圆圆没有回头，他转过身，从晚晚身边走过去，没有抬头看她。
晚晚没有叫住他，走进婴儿房，把安屿的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
安屿在睡梦中翻了个身，小手搭在枕头旁边，又攥住了被角。
晚晚站在床边听着楼下传来的声音。
圆圆在客厅里翻识字本的声音，铅笔在纸上划过的声音，还有他的声音，很轻，像在念什么。
她走出去，在楼梯拐角停下来，听见他念了一句。
“大。”
然后念了一句：“小。”
停了几秒，又念了一句。
“走。”
安岁岁在老宅的院子里，站在那棵老槐树下，晨光从枝叶间漏下来，在他肩上落下一片碎金。
他听见屋里传来圆圆念字的声音，那三个字像三颗石子被丢进平静的水面，他走到门口，圆圆坐在客厅的地毯上，面前摊着识字本，手里握着铅笔，在一个字下面划了一条横线。
安岁岁走过去蹲下来，看了一眼那个被划了线的字，是。
“走。”
他问了一句。
“圆圆，这个字你认识吗？”
圆圆点头说。
“认识。”
他把铅笔放在本子上，抬起头看着安岁岁的眼睛，那双眼睛又黑又亮，他开口说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！