冰星的记忆河在子夜突然翻涌起来。原本清澈如镜的河水打着旋儿倒流，河面上浮起层层叠叠的旧物——生锈的星铁工具、泛黄的书信、断裂的焰麦绳，甚至还有半个被水泡胀的木质玩具小马。最让人揪心的是那些漂浮的旧照片，黑白影像里的人面目模糊，却能看出是早已被遗忘的守麦人，他们的衣角还沾着当年的麦芒。
“这是……五十年前熵寂兽之战时沉河的东西。”老守麦人枯瘦的手指抚过块星铁残片，上面刻着的“石”字被河水泡得发涨，“当年为了稳固河坝，我们把带温度的物件都扔进去压舱，没想到它们会自己漂上来。”
变异麦叶的温度在这时彻底乱了套。冰星种植园里的麦叶先是骤降到32℃，叶面上的数字像打摆子似的跳动，紧接着突然飙到40℃，叶片边缘卷成焦黑色，像是被火烤过。正在记录温度的小学徒惊呼一声，手里的记录板差点掉进水里——他发现麦叶上浮现出陌生的字迹，是行歪歪扭扭的小字：“阿月，别等我了，河坝快塌了”。
“是陈守麦的字！”老守麦人突然红了眼眶，“他当年就是抱着炸药包堵决口的，扔下去前还喊着他媳妇的名字……这字，是他最后刻在工具上的。”
小星和阿禾赶到河边时，正看见几个年轻守麦人在打捞一只木质小马。那小马的尾巴断了一截，肚子里塞着张纸条，字迹被水泡得晕开，只能辨认出“给小石头玩”几个字。阿禾的冰盏突然剧烈晃动，盏里映出幻象：一个扎羊角辫的小女孩正举着这只小马，在记忆河畔等一个穿星铁铠甲的男人，男人始终没回来，小女孩就把小马扔进了河里，说“让它替我等”。
“变异麦叶在吸收这些旧物的温度。”小星摸着滚烫的麦叶，指尖被烫得缩了一下，“你看这温度，40℃是陈守麦炸坝时的体温，32℃是那个小女孩等爸爸时的体温……它们全混在一起了。”
河对岸突然传来呼救声。一个负责记录旧物的女守麦人被一股逆流卷住，她手里的记录本散落在水面上，纸上的字迹瞬间被河水浸透，与那些漂浮的旧物上的字迹重叠在一起。小星跳进河里救人时，清楚地看见水面上浮现出无数重叠的人脸——有决口时牺牲的守麦人，有等待亲人不归的家属，还有那些在熵寂兽之战中失去家园的孩子。
“它们不是在捣乱。”阿禾突然开口，她正用冰盏接住一片漂来的书信，信纸在盏中慢慢舒展开，“这些旧物在找主人，或者说，在找还记得它们的人。”
那封书信上的字迹渐渐清晰，是写给“阿禾”的——原来五十年前有个和她同名的守麦人，在河坝倒塌前写下这封信，托人交给妹妹，却没能送出去。阿禾的冰盏突然迸出寒气，将书信冻成冰晶，麦叶的温度在这时骤降到28℃，叶面上浮现出一句话：“忘了我，好好活”。
“有些温度带着太重的疼。”老守麦人叹了口气，他捡起那只木质小马，轻轻放在麦叶旁，“麦叶记不住这么多疼，我们得帮它筛一筛。”
当第一缕晨光落在记忆河上时，小星和守麦人们开始分类打捞的旧物：将带着温暖记忆的（比如那封未送出的家书，背面画着姐妹俩的简笔画）小心收好，埋进麦田当肥料；将带着剧烈痛苦的（比如炸坝用的星铁残片）重新沉入河底，用新的焰麦绳捆扎，上面系着新守麦人的名字——意思是“我们记得你们，但不用再回来提醒我们疼了”。
变异麦叶的温度在午后慢慢稳定在36.8℃。叶面上那些混乱的字迹渐渐淡去，最后留下一行新字：“记得该记的，放下该放的”。小星看着河水重新变得清澈，那些被妥善安置的旧物在河底发出微光，像一颗颗安静的星。火星的焰麦种植区向来是片翻腾着热浪的红土地，焰麦秸秆高过人头，饱满的麦穗裹着层金红色的光晕，连空气里都飘着带着焦香的暖意。可这日清晨，负责巡田的守麦人刚踏进田埂，就被眼前的景象惊得说不出话——连片的焰麦堆上竟凝结着层薄薄的冰晶，阳光穿过时折射出细碎的光，像撒了满地碎钻，而那些从冰星送过来的“温暖记忆”旧物，正被焰麦的根系轻轻裹着，在冻土与热浪的交界处长出了白色的花。
最惹眼的是那只木质小马，原本断了尾巴的地方抽出了雪白色的花茎，花瓣层层叠叠像缀满了星粉，花芯里还嵌着半片褪色的红绸——正是当年小女孩塞进小马肚子里的那片。旁边的旧书信被焰麦须缠绕着，信纸边缘发脆的地方冒出了白色花苞，字里行间的墨迹顺着花茎往上爬，在花瓣上晕成了淡蓝色的纹路。
“这……这是焰麦在‘消化’记忆啊。”守麦人里年纪最大的老周蹲下身，指尖碰了碰冰晶，冰凉的触感顺着指尖爬上来，和周围灼人的热气撞在一起，竟生出种奇异的平衡，“当年送这些旧物来的时候，谁能想到会这样？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！