苏长安刷开共享电动车的车锁，跨上车，车座松动，链条咯吱作响。
城市街道正值中午热浪。太阳炽白，天桥上的广告屏循环播放着“某地产年度钜惠”“996不如自创副业”，人行道边是二手书摊、盲盒机和卖臭豆腐的老汉，空气里混着香精、油烟与旧塑料加热的味道。
他骑行在车流与人群之间，一路看见：
——外卖员在快绿灯时猛踩电动车，耳机里传来怒吼：“三十分钟超时你赔我饭钱！”
——穿着统一西装的地产销售排着整齐的方队喊口号：“一线湖景！首付三万！”
——银行楼下红裙礼仪在直播：“姐妹们这就是我每天喝的抗糖水！只有两块九！”
每一个人都在镜头里高兴，现实中疲惫。
苏长安默默调转车把，拐进一条背街小巷，驶入商城员工通道。
——他今天是晚班。
岗亭的门吱呀一声被推开，狭窄逼仄，桌面贴着过时的消防宣传标语。那位身材发福的保安队长正盘腿坐在小凳上，嗑瓜子看直播，眼神油腻，嘴角挂着火气。
“迟了五分钟。”
“电梯坏了。”苏长安声音平静，把工作证递了过去。
“下不为例。”对方懒得抬头，“上次你带书进岗亭的事，我还没找你算。又不是文人了，还看什么书？”
苏长安没接话，转身走进更衣间。褪下自己那件灰蓝T恤，换上早就泛白起毛的制服，扣子坏了两个，用别针替的。
走进监控室时，同事正躺在转椅上打王者荣耀，一边抽烟，一边用小音箱放抖音段子。
“听说昨天你又挨罚了？”
“老赵啊，还是别惹队长，保安又不是刑警。”
没人正眼看他，说话也不是关心，只是找点茶余饭后的笑话。
他没有回应，走向显示器，坐下，目光沉入那片密密麻麻的监控画面中。
午休时，突发状况。
一位满脸脂粉的中年女顾客气冲冲冲进服务台，摔包、拍桌，嗓门直冲天花板：
“我刚才坐电梯！差点摔下去你知道吗？要是我出了事你赔得起吗？”
保安队长远远瞅了一眼，立刻朝苏长安一挥手：“你去解决，谁让你今天值勤。”
“可今天负责电梯线巡的是——”
“少废话！我说你去就你去！”
苏长安走过去，语调克制：“女士您好，我们这边可以调取监控查一下故障原因，同时我可以先向您致歉——”
“我不要道歉！”女人咆哮，“你们这是谋杀！写检讨，给我写检讨！”
最后处理结果：苏长安提交一份“保安责任反思说明”，奖金扣除三天。
没人替他说一句话。
他手指夹着那份打印纸，走出办公室时，额角的血管鼓了一下，面无表情。
那一刻，他忽然想起，几年前自己在警校的冲突处理课程，案例演练中一个教官拍桌大喝：“记住，不要与情绪对抗，要与事件对话。”
那时，他穿着挺括制服，年级前三，论文上过《刑侦结构解析》内刊，梦里都有未来的模样。
现在呢？
制服的名字标签掉了一角，岗位编号成了他唯一的身份标签。
晚上，他靠在商场角落的员工吸烟区，划开手机。
朋友圈弹出一条更新——
【入职办案科第一天，敬畏权法，启程未来】
配图是一张在司法大楼门前的合影，西装挺括，阳光清朗。
底下评论一串：
“优秀！”
“同学里你最稳。”
“对了，那个叫苏长安的，后来去哪儿了？”
点赞三十六条，没人@他。
他盯着那条评论看了好一会儿，然后退出，没有点赞，没有回复。
他手肘支在膝盖上，身影被角落灯光拉长。
他眼神沉静，没有愤怒，只有极度的冷淡。
心底有句话在缓慢翻滚：
“学历没用、背景有罪、能力是累赘。”
“在这个世界，谁敢锋利，谁先流血。”
苏长安抽完最后一口烟，把烟蒂摁进地上的砖缝，站起身，重新系好制服扣子。
夜班刚开始，十六小时，还长。
他走进光线模糊的商场通道里，监控摄像头的红点在墙角闪着，像某种沉默的注视。
远处小孩在卖冰淇淋机前闹着要草莓味，他母亲疲惫地抱起他，低声哄着说：
“下次吧，妈妈这个月还有房租没交。”
苏长安站在三米之外，没说话，只是往后退了一步，背后，是整面灰白的电梯镜墙。
他低头看向镜中的自己，镜像冷漠、疲惫、毫无波澜。
但他却慢慢勾了勾唇角，像是听见了一句遥远的、自我嘲讽的评论：
“苏小圣人，您上班迟到了。”
喜欢妖邪请自重！本官只想摸鱼请大家收藏：(www.20xs.org)妖邪请自重！本官只想摸鱼20小说网更新速度全网最快。