茶香氤氲中，两人一时无话。窗外雪落无声，只有茶壶咕嘟咕嘟的声响。顾知宴放下茶杯时，袖口掠过桌角的年历——腊月廿八的日期被红笔圈了出来。
“我该走了。”他起身告辞，目光扫过院里的樱树。
“顾总若是不急着回城，不如尝尝苏城的冬腌菜？”苏雨烟将茶壶放回托盘，声音轻得几乎融进窗外的落雪声，“冬腌菜炖豆腐，配上赵阿婆给的腊肉正合适。”
顾知宴闻言转过头来。暖黄的灯光落在他轮廓分明的脸上，将那双深不见底的眼睛映出了几分温度。
“倒是许久没尝过家常味了。”顾知宴顺手解开袖扣，“苏博士不介意的话……”他忽然挽起衬衫袖管，露出截修劲的小臂，腕间表带竟缠着圈褪色的红绳。
厨房里，水珠顺着青菜叶脉滚落瓷盆，苏雨烟将洗净的菜叶码进竹篾筐。
顾知宴将深灰大衣挂在榆木衣架上：“需要剥蒜么？”他径自走向老式灶台，青釉腌菜坛边摆着整整齐齐的蒜头，“母亲从前教过我，冬腌菜要配紫皮蒜才出味。”
苏雨烟递过竹篾箩时，指尖触到他微凉的腕表链：“砧板下的刀槽里有专用剥蒜器。”话未说完，却见他已用拇指抵着蒜尾轻轻一压，蒜衣应声而裂——正是苏父生前惯用的手法。
“要切滚刀块还是薄片？”顾知宴修长手指捏着冬笋的尖梢。
“厚薄随心。”她递过腊肉时，尾指无意识蜷了蜷。
话音刚落，银光倏然流转。米其林主厨刀在他掌心翻出弦月弧光，琥珀色灯光沿着刀脊流淌，嫩黄笋尖顷刻化作透光的玉罗纱。
“顾总竟擅庖厨？”她忍不住说道，从橱柜取出瓷盘。
刀声骤停，顾知宴拈起薄如蝉翼的笋片对光端详：“中餐刀工比MBA难学。当年在哈佛……”他忽然收声，接着砧板继续响起雨打芭蕉般的脆响。
苏雨烟转身去取调料时，余光瞥见顾知宴专注的侧脸——灯光将他睫毛的阴影投在鼻翼，像两柄乌木尺规量出的精密角度。
“你家的厨房很顺手。”顾知宴的刀尖在砧板上轻点：“栖云山庄的厨房台面高度违反人体工学。”他忽然用刀背敲了敲老式碗柜，“这种嵌进墙体的榫卯结构……”
油锅突然爆出金黄花，打断了他的话。苏雨烟握着铸铁锅柄的手一颤，两滴热油溅上他挽起的衬衫袖口。深蓝丝绸瞬间洇出星形油斑，顾知宴却恍若未觉，刀尖转向腊肉：“才是真正的智能家居。”他比划着碗柜榫卯接缝，“正好容得下砂锅余温扩散。”
砂锅在灶上泛起蟹眼泡时，窗外飘雪染白了樱枝最末端的芽苞。顾知宴忽然执起长勺，氤氲水汽在他眉骨间凝成薄霜：“火候到了。”他舀起半勺白浓汤，白瓷勺在两人之间悬停片刻，最终稳稳落进青花碗，“尝尝盐头。”
苏雨烟低头啜饮时，耳尖在雾气里泛起珊瑚色。滚烫的汤汁漫过舌尖，冬腌菜的咸酸在喉间化开，裹着老豆腐的醇厚直坠胃袋，最后泛起腊肉油脂的烟熏回甘。
这滋味让她想起幼时父亲抱着她看灶的模样——那时母亲总说腌菜要浸足三场霜才起缸。
“比银座田村的矶边烧更妙。”他指尖拂去窗台积雪，露出底下父亲刻的树龄标记，“缺了味变量。”
“什么？”
“少片樱花渍的梅干。”
苏雨烟望着汤面晃动的吸顶灯倒影：“顾总不知道樱花季在四月？”
“真正要等的东西……”他喉结滚动，望向窗外那株染井吉野樱，“从来不在应季上市。”
青瓷碗里冬腌菜汤冒着热气，苏雨烟将最后一道菜摆在八仙桌上时，不远处的天际线恰好炸开第一簇烟花。顾知宴解下围裙，袖口残留的冬笋清甜混着松木香，在暖气房里织就一张无形的化学键网。
“没想到顾总擅长江南菜。”她将筷子递给顾知宴，“这道酒香草头的火候，倒让我想起京都怀石料理的旬味理念。”
顾知宴接过筷子时，指尖与她保持着一寸距离：“食材的时令性，本质是熵增过程的艺术表达。”
又一阵烟花在夜空炸开。苏雨烟发现顾知宴的侧脸在彩光中格外深邃，眉骨投下的阴影掩去了平日的凌厉。
“今年苏城的烟花会比往年早。”她自然地转换话题，“说是为了配合京视取景。”
“南郊新建的文创园是顾氏的项目。”他执筷的姿势带着世家子弟的优雅，“当地政府希望借此推广旅游。”
窗外突然传来孩子们的欢笑声，几个街坊邻居正在院子里放小烟花。苏雨烟起身将窗帘拉上一半，回头时发现顾知宴正望着墙上那张全家福——八岁的她头顶歪斜的樱花环，冲着镜头吐出粉色的舌尖。父亲沾着面粉的手印还留在母亲肩头，祖父的老花镜腿从羊毛背心口袋支棱出来，祖母系着碎花围裙伸手要拧她淘气的耳朵。
窗户透进的烟花忽明忽暗，映得相框玻璃下那截粉舌愈发鲜活。苏雨烟指尖无意识绞住围裙系带，羊绒衫领口蹭着泛红的耳尖——此刻清冷如霜的数学天才，竟也有过把樱花汁抹在祖父论文稿上的荒唐年月。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！