K甲联赛新闻发布厅的水晶灯在午后阳光中折射出冷光，苏寒坐在长桌末端，手指无意识地摩挲着战术手环。他能闻到身边TITAN教练身上的古龙水味，混着汗水的酸臭，与昨晚通道里的挑衅形成令人作呕的闭环。
“下面请KG俱乐部代表发言。”主持人的声音响起时，苏寒抬头，看到苏若雪穿着月光白套装走进来，西装外套下隐约可见星痕战队的旧徽章吊坠。她的步伐像踩着琴键，每一步都精准地落在红毯的金线中央，直到在麦克风前站定。
“各位媒体朋友，”她的声音通过话筒扩散，带着商业精英特有的冷冽质感，“今天我想和大家聊聊电竞行业的‘土壤’问题。”身后的屏幕突然亮起，一份份合同影印件以幻灯片形式播放，“这是TITAN俱乐部与十五名未成年青训选手签订的合同，注意看第十条——‘若选手单方面终止合约，需支付签约费十倍违约金’。”
现场响起倒抽冷气的声音。苏寒盯着屏幕上的数字，突然想起自己签约KG时，苏若雪曾亲自递给他一份合同，指着违约金条款说：“这里填零，因为我赌的是你的未来，不是你的违约金。”此刻TITAN的合同上，那个刺眼的“1000%”像一把刀，剜着他回忆里的伤疤。
“这些孩子平均年龄16岁，”苏若雪的指尖划过屏幕，“他们中的有些人，甚至没读完初中就被‘签约费’诱惑，签下这辈子都可能还不清的卖身契。”她转身看向TITAN教练，后者的脸已经涨成猪肝色，“请问贵队教练，当你用‘职业梦想’做诱饵，困住这些孩子时，有没有想过他们的未来？”
“你这是造谣！”TITAN教练猛地起身，椅子在地面划出刺耳声响，“那些合同都是合法合规的——”
“合法？”苏若雪轻笑，从文件夹里抽出一份文件，“这是电竞协会最新修订的《青训选手权益保护条例》，明确禁止‘违约金超过签约费三倍’的条款。而TITAN的合同签署时间是2025年3月15日，请问贵队是选择性失明，还是以为资本能凌驾于规则之上？”
发布会现场瞬间炸开锅。闪光灯此起彼伏，苏寒看到TITAN的打野血影在后台脸色惨白，手指不停地划着手机，大概在删除那些威胁青训生的聊天记录。苏若雪的声音继续传来，像一记记重锤：“今天，KG俱乐部正式宣布启动‘月光青训计划’，所有签约选手零违约金，并且提供免费职业教育与退役保障。”
场馆外的广场上，林小夏举着“拒绝资本霸凌”的灯牌，粉色假发在风中扬起。她身后是上千名粉丝，手中的灯牌拼成“还电竞一片净土”的字样，其中不乏穿着校服的学生，和抱着孩子的年轻父母。
“三年前，我在直播间看到一个少年用露娜五杀，”林小夏的声音通过扩音器传来，带着哭腔，“他说‘电竞不该是有钱人的玩具’，今天，我们要让所有人听见——”
“青训不是牢笼！”粉丝们的呐喊声震耳欲聋，路过的外卖小哥、写字楼白领纷纷停下脚步，掏出手机拍摄。夏梦璃的应援车停在广场边缘，她穿着印有“月光青训营”字样的卫衣，对着镜头比心：“我的弟弟也曾是青训生，我知道他们有多不容易……”
微博热搜在十五分钟内刷新：#TITAN青训黑幕#、#苏寒签约零违约金#、#电竞需要干净土壤#相继登顶。共青团中央官方微博转发了一条青训生手写的血书控诉：“我想打职业，但不想被卖掉”，配文：“职业道路不应布满荆棘，少年的梦想值得更干净的土壤。”
苏寒在后台看着手机，手指悬在转发键上。屏幕突然弹出母亲的短信：“当年你父亲撕毁你的鼠标，是怕你成为资本棋子。”他想起那个暴雨夜，父亲把他的电竞装备扔进垃圾桶，怒吼着“除非你拿全国冠军”的场景。此刻拇指在键盘上飞舞：“现在有人在为我们筑起盾牌。”
发送键按下的瞬间，苏若雪的微信进来：“广场上的灯牌很漂亮，尤其是那个‘光’字。”苏寒抬头望向窗外，粉丝们正在用手机灯光拼出“孤影”的字样，在暮色中像一片流动的星河。他突然想起苏若雪办公室里的月光雕塑，底座刻着“照亮阴影”的英文，那时他以为只是装饰品，现在才明白其中深意。
贵宾室里，TITAN的老板正在打电话，声音里带着颤抖：“立刻联系法务部，把那些合同全部销毁——对，连扫描件都不要留！”他转头瞪着教练，“谁让你用那么激进的条款？现在好了，舆论全倒向KG那个小丫头！”
教练擦着汗辩解：“我们也是跟行业惯例……”
“惯例？”老板抓起桌上的水杯砸过去，“苏寒那小子为什么能零违约金签约？因为苏若雪三年前就布局了！她一直在等这个机会，等我们掉进坑里，然后踩着我们立牌坊！”水杯在墙上炸开，玻璃碎片溅在“TITAN王朝”的油画上，像一道触目惊心的伤疤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！