"冰火两重天？"我放下正在切菜的刀，转身看着林红，"这名字够劲爆啊。"
她正在电脑前设计logo，屏幕上是一个融化的冰淇淋球和辣椒的组合图案。阳光透过窗户洒在她的侧脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。
"我爸生前一直想开家甜品店。"她的声音轻得像羽毛，"他说火锅让人热血沸腾，但甜品才能温暖人心。"
我擦擦手走过去，从背后环住她："从没听你说过这些。"
她的肩膀微微僵硬："没什么好说的。人都走了五年了。"
我正想追问，她的手机突然响了。来电显示是"王律师"。
"对，就是解放碑那套房子...不，我不打算卖...什么？"她的声音突然拔高，"赵明凭什么..."
我看着她手指关节因握紧手机而发白，轻轻把电话接过来："您好，我是爽朗，林红的...合伙人。有什么事可以跟我说。"
电话那头的中年男声很公式化："赵先生主张林老先生生前欠他们家族一笔钱，用解放碑的房产做了抵押。现在要求林小姐要么还钱，要么..."
"有借条吗？有公证吗？"我打断他，"没有的话，这种讹诈电话就不用再打了。"
挂断电话，林红的眼眶已经红了。她猛地站起来："我去趟老房子。"
"我陪你。"
"不用！"她反应激烈得让我一愣，随即又软下声音，"那地方...很乱。我自己去就行。"
我握住她的手："红红，让我帮你分担一些，好吗？"
她的眼泪终于掉下来，砸在我们交握的手上。
林父的老房子在渝中区一栋老式居民楼的顶层。推开门时，灰尘在阳光中飞舞，像是被惊扰的梦境。客厅里堆满了纸箱，墙上挂着林父与年轻时的林红的合影——她穿着高中校服，父女俩站在火锅店门口，笑得灿烂。
"我爸最后那半年，几乎住在这里的厨房。"林红轻声说，推开一扇贴满便签纸的门，"他总说要在六十岁前研发出一种..."
她的声音戛然而止。我顺着她的目光看去——这是个改装过的小厨房，操作台上还摆着量杯和搅拌器，墙上的日历停留在五年前的四月。
"...麻辣杨枝甘露。"她终于说完，手指抚过台面上一个发黄的笔记本，"他说这是给重庆人的情书。"
我翻开笔记本，里面密密麻麻记录着各种配方和心得。最后一页写着："今日灵感：花椒+芒果+椰奶+西米，比例3:5:2:1，红红生日那天给她惊喜..."
日期正是林父去世那天。
林红突然崩溃了。她滑坐在地上，抱着膝盖痛哭："他们都说我爸是被合伙人骗了，气死的...但根本不是！他是在做这个的时候..."她的手指死死攥着那页纸，"心梗发作时，锅里还煮着西米..."
我跪下来紧紧抱住她。她的眼泪浸透了我的衬衫，滚烫得像火锅汤底。
"他躺在地上时...手里还抓着芒果..."她抽泣着说，"我赶到医院...他最后的话是'比例不对...告诉红红...'"
我的心揪成一团。难怪她对赵明的指控反应这么激烈——如果连父亲的死因都被扭曲成商业纠纷...
"我们完成它。"我突然说。
她抬起头，鼻尖红红的："什么？"
"你爸的麻辣杨枝甘露。"我拿起笔记本，"这里有配方，我们试试？"
她犹豫地看着这个充满回忆的厨房："设备都五年没用了..."
"那就回店里做。"我拉起她，"火锅店后厨什么没有？"
回程的出租车上，林红靠在我肩上睡着了。我翻看着从老房子带出来的相册，突然注意到一张被剪掉一半的合影——林父站在中间，左边是年轻时的林红，右边本该有人的位置被整齐地剪去了。
翻到背面，用褪色的钢笔字写着："老地方见，4.28"。
今天就是四月二十六日。
"师傅，"我压低声音，"重庆有没有开了几十年的老牌甜品店？最好是本地人从小吃到大的那种。"
司机想了想："要说最老的，肯定是'甜蜜蜜'啊，开了快四十年了，在七星岗那边。"
我悄悄记下地址。
当晚打烊后，我们在火锅店后厨开始了甜品实验。林红穿着她父亲的旧围裙，神情专注地调配着各种原料。
"花椒粉是不是太多了？"她皱眉看着混合物。
我舔了舔勺子："刚好，那种麻辣感是慢慢浮现的，就像..."
"就像重庆的夏天。"她接话，眼神柔软下来，"我爸也常这么说。"
当第一碗成品出来时，我们紧张地对视。金黄的芒果粒漂浮在乳白色椰奶中，点缀着透亮的西米，表面撒着一层细密的红褐色花椒粉。
林红舀了一勺，手微微发抖。当甜品触及舌尖的瞬间，她的眼泪又涌了出来："就是这个味道...他描述过的..."
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！