1. 不速之客的西装
清晨七点十五分，沈砚站在玄关拆快递时，指尖触到了一块精致的金属徽章。
"林晚意女士的特快专递"，烫金字体在晨光中闪闪发亮。他熟练地用裁纸刀划开包装，一套崭新的Brioni西装滑落出来，深灰色的羊毛混纺面料在手中沉甸甸的，袖口内侧绣着"J.L."的缩写——不是他的。
厨房里的咖啡机正在发出最后的喘息。沈砚拎着西装走到垃圾桶前，停顿了足足三秒才松手。昂贵的面料轻飘飘地落在昨晚的厨余垃圾上，恰好盖住一块发霉的提拉米苏。
"这么对待生日礼物可不礼貌。"
林晚意的声音从二楼飘下来。她倚在旋转楼梯的栏杆上，丝绸睡袍的腰带松垮地系着，露出锁骨处一块新鲜的吻痕。沈砚的视线在那块淤红上停留了0.3秒——这个时间刚好足够她捕捉到，又不足以构成任何实质性的质问。
"今天Jason要来吃晚饭。"她踩着拖鞋走下楼梯，身上的香水味比平时浓了三十个百分点，"记得把那套西装捡回来熨好。"
咖啡机"滴"的一声宣告罢工。沈砚转身往厨房走，听见她在身后补充："对了，他喜欢中度烘焙的肯尼亚豆，别再用你那些发酸的印尼货。"
2. 三人晚餐的荒诞剧
下午五点二十八分，门铃准时响起。沈砚正在给冰桶里插香槟，听见林晚意的高跟鞋像啄木鸟般敲击着大理石地面。
出现在门外的年轻人比LinkedIn照片上还要高挑，深蓝色西装裹着标准的倒三角身材。沈砚注意到他的领带夹——去年圣诞节林晚意送他的同款，当时她说"全城只剩最后一件"。
"久仰沈教授大名。"Jason伸出右手，腕表在夕阳下反着光，"晚意常说您是她见过最......"他微妙地停顿，"有耐心的男人。"
林晚意笑着捏了捏Jason的后颈："别站门口说废话。"她转向沈砚，"去把醒酒器拿来，就是结婚纪念日拍的那支罗马尼康帝。"
餐厅里，沈砚沉默地摆着餐具。水晶杯沿映出客厅的景象：林晚意正帮Jason调整领带，手指灵巧地穿梭在真丝面料间，这个动作他见过太多次——在他们新婚时，在她第一次出轨后，在无数个需要维持表面和谐的社交场合。
"刀叉摆反了。"林晚意突然出现在他身后，带着香槟的甜腻气息。她重新排列餐具时小拇指擦过他的手背，"知道吗？Jason在剑桥读的艺术史。"她压低声音，"比你那个三流母校强多了。"
主菜是法式焗龙虾，林晚意坚持要沈砚亲手拆解。甲壳碎裂的声音中，Jason正在讲述他们在威尼斯双年展的邂逅。"晚意当时站在《哀悼基督》前流泪，"他的叉子暧昧地碰了碰林晚意的餐盘，"我就知道这女人有品位。"
沈砚把挖出的龙虾肉放进林晚意盘子里，听见她说："我老公最擅长处理硬壳生物。"她冲Jason眨眨眼，"可惜总是找不到内核。"
3. 厨房里的心理战
当林晚意第三次抱怨酱汁太咸时，沈砚终于摔碎了调料罐。海盐颗粒在地砖上炸开，像微型的水晶爆炸。
"生理期情绪波动？"他拧开水龙头，"还是妊娠反应？"
林晚意突然笑了。她关掉哗哗作响的水流，沾着奶油酱的手指按在沈砚的领口："你查过监控了？"她凑近他耳垂，"上周二确实没做措施。"
冰箱的压缩机发出嗡鸣。沈砚注视着她锁骨下方三厘米处的吻痕，现在他能看清那是个完整的齿印。
"猜猜我们当时在讨论什么？"林晚意用搅拌棒蘸着酱汁，在料理台上画了个扭曲的爱心，"Jason说你那些瓷器鉴定论文......"她突然用力，木棒"啪"地折断，"全是靠岳父的关系发表的。"
沈砚拿起那半截断木，尖端沾着的黑松露酱正缓缓滴落。他突然想起上周拍卖会，林晚意也是这样折断了一支乾隆年间的象牙笔——因为某个收藏家夸赞了他的鉴赏眼光。
烤箱定时器突然响起。林晚意转身时睡袍腰带扫过料理台，将盐粒和碎瓷片一起拂到地上。
"焦糖布丁好了，"她头也不回地说，"记得用那个刻着家族徽章的银勺。"
4. 卧室墙后的声音
午夜一点十七分，沈砚在书房第三次修改辞职信。
隔音良好的墙体依然传来断续的声响，像劣质恐怖片里的音效。他打开降噪耳机，巴赫的大提琴组曲却突然被来电打断。
"能送两杯马提尼上来吗？"林晚意的声音带着夸张的喘息，"Jason说你调的比丽思卡尔顿的还好。"
沈砚盯着电脑屏幕，辞职信的边缘正在轻微颤抖。他发现自己正在数墙那头撞击的频率——每分钟一百二十次，接近人体极限心率。
"配方错了。"他对着话筒说，"应该用孟买蓝宝石，但你上周把它全浇在了我的《明代釉里红考据》手稿上。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！